主题：【原创+翻译】普利策小小传（一） -- 梦秋

普利策小小传（一）

早先在写《水门事件》的时候，提了一下普利策奖，顺便对普利策其人产生了兴趣。这两日在读《美国新闻史》，其中专门有一章对普利策生平进行了比较详细的概括，我在这儿就剪刀加浆糊，改编一下拿来骗花用了——小发牢骚，俺好久不见通宝了，铁老大是不是又在琢磨着怎么改了？要不就是通宝升值啦？

美国文化两百多年来蓬勃发展的最直接后果，就是孕育了社会文化领域的一大堆奖项。每年全世界的人们无时无刻不在伸长了脖子，等待着各种镁光灯下的颁奖典礼，格莱美、奥斯卡、艾美奖还有NBA总冠军等等。在这一片流行文化的荣耀与光环之中，普利策奖扮演着相对无闻的角色。但是，与上面那些浮躁而喧嚣的奖项相比，普利策奖代表着美国文化的真正的精髓，代表着美国核心文化和核心道德理念的中坚力量。从1917年根据美国报业巨子普利策的遗愿创立这个奖项以来，普利策奖已经发展成为美国新闻艺术界的头号奖项，迄今已经设立了22个具体奖项，授奖主题涵盖了新闻、文学、音乐、建筑和历史研究等人文社科的绝大部分领域。

普利策奖成为美国精英趋之若鹜的桂冠，也是美式意识形态的集大成者。那么，创立这个奖项的普利策究竟是何方人士？他创建这个奖项的时候难道预见到了普利策奖将成为美国文化百年以来兴旺发达的重要象征？

普利策本人根本就不是一个土生土长的美国人。在他那一代的扬基佬就算上数三代也找不出几个土生土长的美国人——除非是印第安人。

普利策是个匈牙利人。

准确地说普利策是四分之一个马扎尔人，四分之一个犹太人。这是他的父亲留给他的血统。普利策的母亲是个地地道道的日耳曼人，天主教徒。1847年普利策出生在匈牙利的马科。托了他的犹太父亲的福，普利策的家庭还算富有，因此他得到了良好的教育。在他的生父逝世之后，普利策和他的继父顶起了牛，于是17岁那年，他逃学，并离家出走。

这位身高近两米的麻杆子心里燃烧着一个狂热的想法：他想当兵。彼时整个欧洲可谓烽火连天。俄国刚刚在克里木和英法干了一架，德国正在统一战争进行期间，俾斯麦的铁血政策执行得顺风顺水。一时间军装在闪闪发光。军队正在用人之际，投笔从戎似乎是普利策的不二选择。

但是这个少年有着对军人来说几乎是不可能接受的毛病：他的视力很差。身体状况也不好。军队不需要睁眼瞎，更不需要出门倒。普利策首先想要加入奥地利军队，被拒绝后晕头转向居然想要去投德国的宿敌，法国派驻墨西哥的外籍军团。他理所当然地被再次踢出门外。不甘心的普利策找到英国人，想要加入英国驻印军队，结果又吃了一个闭门羹。三次投军三次失败，该认命了吧？嘿嘿，普利策还是满脑子的军人梦。此处不留爷，自有留爷处。他投奔美国人去了。

1864年，美国内战进行得如火如荼。林肯总统在欧洲专门开辟了招兵站，几乎来者不拒，志愿服役人员到达美国之后还发一笔安家费。招兵站如果能够招到兵员，那些招募者也可以拿到一笔奖金——当然，奖金要从被招募者的安家费中扣除。对于普利策这种送上门来的志愿者，招募人员看到的是亮闪闪的金币，立刻就把普利策送上了开往波士顿的海轮。

等到船到达波士顿港之后，普利策的拗劲大发。他觉得要把自己的安家费分一笔给光动嘴皮子的招募人员委实不划算，便作出了一个大胆的决定：他要自己投军。没等兵站人员上来点人头，普利策自己扑通跳进水里，游上了美国大陆。

这就是未来的报业大王登陆美国的全过程。

下来的事情就简单了。普利策从波士顿出发，走了一个星期到达纽约，如愿在那儿穿上了军装，并被分配到林肯骑兵队。

不论从生理上还是从心理上来说，普利策都极其不适应军队的生活。普利策是个不错的骑手，但是军队与他完全是相克的两码事情。所有的条例、命令等等严格地约束着这个思想自由，性格火爆的年轻人。他唯一表现得比较耀眼之处，就是好提问题。无论事情与己是否相关，他都要盘问到底。这正是一个记者所需要的最基本的素质。

一年之后，内战结束了。普利策没有上过战场就脱下了军装。他再次来到纽约，与许多退伍军人一起，两手空空地开始自己的美国梦。

和当时许多美国移民一样，普利策立刻发现自己面临着很严峻的局面：他几乎不会说英语。普利策说的是德语和法语。原来的林肯骑兵队里是德语的天下，他一直没注意到自己的语言问题。在纽约，普利策试图到一艘捕鲸船上工作，也想过要当一名新闻记者，但是语言问题导致这个小伙子在纽约四处碰壁，焦头烂额。最后他作出了一个决定：到西部去！去找一个全部说英语的地方，把德语和法语扔进大西洋里吧！

去西部的什么地方呢？普利策跑去找林肯骑兵队的战友征询意见。这些好弄恶作剧的家伙告诉他，密苏里州的圣路易斯比较合适他。等到普利策到了这个城市，发现满街都是说德语的人。既来之则安之，普利策倒也不计较这许多，就在这个城市找了一份工作，从此安顿下来。

说他在圣路易斯找了一份工作似乎不太恰当。没错，他的确有了工作，在汽船上当锅炉工。烧锅炉是个辛苦的工作，但是让近视眼烧锅炉就成了危险的工作。普利策很快就被炒了鱿鱼。接下来普利策当上了马倌，不对，是骡倌，负责照料16只军用骡子。他的弼马温生涯不出意料地在走马上任两天后就结束了。此后普利策还干过轮船装卸工，在马厩里打过下手，在饭店里当过跑堂的——因为手忙脚乱将牛排倒在了顾客头上，他丢掉了这份工作。但是普利策最后还是找到了一份合适的工作：在储木场里当图书管理员助手。

普利策是个不安心于平静生活的人，他精力充沛，思想活跃，求知欲旺盛。他把大量的时间用在图书馆里学习。而正是图书馆给他提供了第一个实现自己梦想的机会。1867年的一天，普利策在图书馆里观看一局象棋的时候频频给双方（！）支招。此举虽然违背了所谓观棋不语真君子的做人原则，却引发了其中一人对他的注意。此人名叫卡尔.舒尔茨，是圣路易斯主要的德语日报《西部邮报》的主编。两个人成为了朋友。1868年，《西部邮报》要招募记者，舒尔茨推荐普利策去前去应聘。负责面试的主编从两个应聘者当中选中了普利策。选中了普利策的主要原因，是因为面试主编认为普利策并无过人之处，在将来不会对自己的主编宝座产生威胁。

普利策以实际行动把面试考官的如意算盘打得粉碎。他是个工作狂，可以从早上10点工作到凌晨两点。无论什么样的新闻他都愿意去写，可以从政治新闻写到民生新闻，然后到社论和专栏。他带着从未有过的狂热投入到新闻领域当中，认真对待任何可以值得上报纸的内容。他报导过政治腐败案，也报导过码头工人群殴事件，更少不了报导一些“人咬狗”的八卦新闻。普利策很快成为一名知名记者。《西部邮报》的销量也直线上升。

这时候，现实又和他开了一个不大不小的玩笑。1869年，普利策被提名为代表圣路易斯的共和党候选人参加密苏里州议会的选举。当时普遍认为密苏里州是民主党人的天下，普利策的这个共和党候选人很有点陪太子读书的意思。但是22岁的普利策凭着初生牛犊的楞劲打败了民主党对手赢得了选举。在进入州议会的同时，他也成为了《西部邮报》驻州议会的常任记者。

此后普利策深深地卷入了政治斗争当中。1872年，普利策与舒尔茨联手组织自由共和党人在密苏里州德语地区的总统竞选活动，支持当时自由共和党人和民主党联合提名的总统候选人霍拉斯.格里利（《纽约客》杂志和《纽约论坛报》的创建者）。当格里利这个激进自由主义者在选举当中遭到惨败之后，《西部邮报》的几个合伙人觉得该报纸的政治倾向会影响到报纸销路。报纸前景不看好，他们便将手里的股权以低价卖给了普利策。

普利策就这样拥有了自己的第一份报纸。他并不在乎党派立场对报纸销路的影响。在1872年的选举结束之后，他干脆退出共和党，转投民主党。但是这样的立场让舒尔茨和其余的合伙人大为不满。普利策在经营《西部邮报》的时候表现出来的个人野心以及对整份报纸近乎独裁的管理也让这些人担心自己有朝一日会完全失去对这份报纸的控制。1873年，舒尔茨以及另外一个报纸合伙人用三万美元又买回了普利策对《西部新闻》的控股权。一进一出，普利策成了富翁。

三万美元的概念是什么？1867年，沙皇俄国把阿拉斯加卖给美国的时候，山姆大叔付了720万美元。就这样，还有人嫌政府买得贵了。

• 【原创】媒体·言论·普世价值（四）
• 5月更新