主题：葛剑雄先生为《国破山河在》所作序 附自作后记 -- 萨苏

外链图片需谨慎，可能会被源头改

上海杨树浦的激战中，中国装甲兵团的一辆维克斯六吨半战车孤独而义无反顾地冲向日军阵地，这张照片是日本著名记者浜野嘉夫拍摄的。几分钟后，中国战车遭到日军炮火的集中攻击而被击毁，三个月后，浜野嘉夫在南京城外被中国战车部队击中毙命。

在《红高粱》中，有三段提到了同一首歌 --

第一次，是任副官训练余司令的乡兵。

玲子和我父亲他们趴在墙头上，看着任副官在空场上教唱革命歌曲。父亲身矮，脚下塾了三块土坯才能看到墙里的情景。玲子把秀挺的下巴支在土墙上，紧盯着沐着朝霞的任副官。任副官教着队伍唱:高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了。国破了，家亡了，同胞们快起来，拿起刀拿起枪，打鬼子保家乡……

第二次，是枪毙强奸民女玲子的军需处长，余司令的叔叔余大牙。

余大牙面向臭水湾子，望着在他脚下的水汪汪里，野生着一枝绿荷，一枝瘦小洁白的野荷花，又望着湾子对面光芒四射的高粱，吐口高唱："高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……"

余大牙是强奸民女被枪毙的，余大牙当然不是英雄，他是个普通的中国人罢了，甚至是中国人中属于“败类”的那一部分。

而作者是这样写的 -- “余大牙毕竟是我们高密东北乡的种，他犯了大罪，死有余辜，但临死前却表现出了应有的英雄气概，父亲被他感动得脚底生热，恨不得腾跳。”

第三次，是余司令为叔出殡之后。。。

父亲发现余司令提着枪的手臂缓缓地举起来，枪口追踪着任副官的背影。送葬的人惊讶万分，但无人敢吱声。任副官全无知觉，昂首阔步，有条不紊，迎着齿轮般旋转的太阳，向着村子走。父亲看到手枪在余司令手里抖了一下。父亲几乎没有听到这一声枪响，它是那么微弱，那么遥远。父亲看到这粒子弹在低空悠闲地飞翔，贴着任副官乌黑的头发滑过去。任副官头也不回，保持着均匀协调的步子继续前行。父亲听到从任副官那儿，传来嘬唇吹出的口哨声，曲调十分熟悉，是 "高粱红了，高粱红了!"我父亲热泪盈了眶。

“国破山河在”语出杜甫的《春望》，语中充满对国家残破的悲愤，似乎没有《闻官军收河南河北》那样激昂。

中国的抗战，更多的，是悲愤和牺牲，这是一场在绝望中的奋起抵抗。

中国人本来不喜欢战争，但强盗闯进了我们的家园，我们只有拿起枪来战斗。

用“国破山河在”作为本书的书名，我的思路来自《血染的风采》一歌中的唱词：“也许我长眠再不能醒来，你是否相信我化作了山脉”，这本书，我的本意在于纪念在抗战中奋起抵抗，宁死不屈的中国军民，“山河”的含义，是在国破家亡的时代，这些

不屈的中国军民，用自己的身躯融入了中国的山河，所以中国的山，中国的河，都被赋予了不屈的灵魂。敌强我弱，你可以打败我的政府，占领我的城市，但是，不肯屈服的中国人和亘古在此的山河是融为一体的，你永远无法征服。

我以为，抗战中国的力量，不在枪炮，而在精神，而这种精神，来自于中国的山河，一如为了这种精神死难的普通的中国人，最终又长眠于山河之间。起于尘土，归于尘土。

再引申一点，抗战中的中国之所以不可征服，或许正是因为当时这片土地的主人之为中国人的原因。中国人的性格善于忍耐，后发制人，但骨子里的高傲和坚韧，又使他们能够在别人早已会屈服的情况下顽强地坚持下来。

大刃无锋，我以为是中国人的国魂。

在曾经的文章中，我将海外的中国人比作野草，曾有朋友感到愤怒，责问我中国人为什么是野草，你是不是要侮辱中国人？中国人应该是乔木，是青松！

其实，我们只是看问题的角度不同。

野火吹不尽，春风吹又生。

野草，是一种貌似低微，但生命力极强的植物，你可以轻易地拔起一棵野草，斩断它，蹂躏它，但是，一旦放手，它又会在最贫瘠的土地上生根发芽。哪怕是烈火，也无法征服这种看似柔弱的植物。一棵野草毫不起眼，但当你站在呼伦贝尔的高原上放眼望去，那一棵棵野草联成的覆盖天地之间草原，其雄伟和壮观，只有让你感到自己的渺小。

一如南苑之战中那些没有留下姓名，却在十个换一个的白刃战中猛扑上去的学生兵。

一如扛着一个小小的手提箱就背井离乡走向天涯，最终却形成了世界各大公司技术部门中不可或缺的“中国军团”的中国工程师们。

一如今天吃着最便宜的盒饭，干着最艰苦的劳作，还要寄钱回家的民工们。

你说民工和工程师们是为了自己的家，可不是为了这个国。国家国家，中国人的观念中，国和家的关系是紧紧相连的，都蕴含着对这片土地的热爱和期待，一个个中国人的家，就构成了这个被叫做“中国”的国。

1937年，高粱红了，高粱红了，东洋鬼子来了，东洋鬼子来了，国破了，家亡了……

1937年，一个一个普通的中国人，放下手中的锄头，铅笔，用最简陋的武器，迎着意图灭亡自己家国的侵略军，沉默，但是义无反顾地站在了自己家园的前面。

中国人在抵抗，在黄河两岸，在大江南北，在大山之巅，在大河之间，中国的山河，就是这样不可征服，一直坚持到了日本投降的那一天。

他们就像野草，即便凶残的敌人是烈火。

国破，山河在。

这，就是本书想要写的吧。

[完]

写完看看，有点儿悲了，其实中国人的性格并不是这样灰色，也许是对于先人的感怀，使这篇文字带了

太多的悲情，那么，我就在文章的最后，放一段中国远征军血战异域时高唱的战歌吧，虽在艰难时刻，犹显大国气概。