主题：【原创】车间纪事 -- 东张西望

第一份工作，被安排先到车间实习，跟着班组三班倒。这段经历和以后坐办公室截然不同，现在回想起来，还着实学了不少书本以外的东西。

“知恩图报”的总经理

单位离家很近，前几年出过一次不大不小的事故。说它大，因为一次误排放污染了周围至少五六个街道的自来水----这是在上海，五六个街道怎么着也得有个十几万人；说它小，因为并不含毒，只是自来水“卖相” 难看一点。记得后来报纸上追踪报道，为了这事公司总经理被撤职。

实习了几天，和班组里几个小年轻混熟了，自然要问他们记不记得当年那回事。有几个还真知道：“现在的总经理当时是副总，就是那件事后被扶正的。还有，车间里那个电工xxx(这人我白天刚见过)就是当事人，当年就是他值夜班的时候扳错了阀门，整一缸原料全倒进黄浦江了。也活该倒楣，旁边自来水厂的进水口离我们厂的排水口就差了十米(上海的水质可想而知了)，结果你就知道了。其实说起来，有那个总经理什么事啊，又不是他让开那个阀门的。”

“奥，就是那个电工干的啊。总经理都撤职了，不知道他吃了什么处分？不对，他以前是操作工，怎么现在改电工了？”

这里要做一点解释，车间里的工人也分成三六九等，操作工最低，没技术含量，不需要什么文化，而电工和钳工等都算是技术工人，要经过专门培训，工资高，工作轻松，还不用三班倒。所以我有此一问。

“他什么处分都没有，新总经理上来半年后送他去学电工了，这不改做白班了。你怎么这都不明白，他多大的功劳啊，没他现在的总经理能扶正吗？”

我打趣道：“要不我们也这么干一次，让下任总经理也培养一下。”

隔了没多久，机缘巧合，我和这个电工还亲密接触了一段时间----两人都参加了民兵训练。这个人其实挺好，就是莽撞了一点。有一天偷偷喝了酒，和排长打起来了，打完拔腿就回家了。这个事情也是可大可小，我以为这回可要两罪并罚了，没想到，还是没事。

知恩图报的副总经理

有一天下班，和同班组一个人一起往更衣室方向走，看见迎面来一老头，个不高，戴付黑边眼镜，虽然穿着工作服，但整整齐齐，手里还拎着一只式样很老的包。慢腾腾地往车间方向走，一看就是来接班的。同行的人上前打招呼，老头还抽空朝我笑了笑。

走远了同伴问我，对刚才的老头什么感觉。我说没感觉啊，一个普通老工人而已。同伴大笑，告诉我他在文革时是我们厂(那时当然还没有成立公司) 的厂长，正厂长啊！我吓了一大跳，想起了侯跃文相声里的台词----“文革时在中央音乐学院里摇铃，文革前是----看大门的” 。敢情真有这种事啊！

同伴说别看老家伙现在老老实实，得谁和谁笑，以前可是心狠手辣，听说手上都有几条人命----这我也是听来的，可别到处说。你知道我们班组值班长是怎么当上这个小官的？----这个说来话长，现在公司的白副总当年被老家伙带人打得奄奄一息，我们值班长他爸看他可怜，仗着自己根正苗红，冒险把他偷偷背回家，细心照顾，这才算把命保住。后来值班长顶替进厂，白副总也官复原职，他这是抱恩哪。要不是值班长文化实在太低，说不定就是车间主任了。

后来，我有一次去值班长的家，看见老爷子。已经七十多了，身体很硬朗。我怎么看怎么觉得一身正气，不禁肃然起敬。

面无三两肉的人事部经理

人事部经理属于吃死不会胖的那种类型，尤其是那张脸，除了骨头就是皮了。后来听车间的一个老师傅讲，这种面无三两肉的相貌叫“奸相” 。我听了他的发迹史，觉得有些还是挺让人佩服的。他以前只是个车间的普通工人，能爬上这么高的位置相当不容易。车间里好些老工人都熟悉他，但对他绝无好印象。因为他在车间里呆过，对工人们那些偷懒的小伎俩一清二楚，半夜里如果来查岗的话，那些打瞌睡的工人被他一抓一个准。

因为恨他，工人们背地里编排了很多关于他的笑话，其中最有名的一个是：有人向他反映医务室医生态度极差，他眨巴着眼睛：“不会吧，我去的时候她态度可是挺好的。”我也不知道真假，姑且听之。

我对他印象最深刻的要属刚去报道的时候，他给我们做报告。才吃完午饭，一干人等都昏昏欲睡。他可能觉得效果不太好，突然提高声音来了句：“你们啊…都不是人…！”

一时间，大伙瞌睡虫都没了，瞪大了眼睛盯着他，想想好歹是个大公司的人事部经理，怎么说得出这种话。他一看大家都精神了，这才轻轻吐出下半句：“...是人材！”

想家的小姑娘们

第一次进包装工段的时候，把我着实吓了一跳。我呆的公司在外面还算名声响亮(虽然实际不怎么样) ，但做梦也想不到原来产品竟是这么包装的。整个工段混乱不堪不说，要命的是粉尘飞扬，四五十个小姑娘在那里手脚不停地封口，装箱。大热天的非但不能用风扇，还都得戴着口罩，浑身上下用白大褂裹紧，否则粉尘一碰到汗水，皮肤上就是一片红。

后来我知道，小姑娘们都不归我们公司管，是军队下属的一个什么工厂出面从四川，安徽和江苏等地招来的。全年基本无休，每天八小时(经常要加班)，早中晚班一周换一次。要说我们公司给的包装费不算少，但分到她们头上就没多少了。没去过她们住的地方，但听说有一次，他们工厂有一个顾问(据说是毛主席给南京路上好八连题词时的指导员，现在离休作了他们工厂的顾问) 到了小姑娘们住宿的地方，气得老头子当场拍了桌子。马三立有个相声说顾问其实就是没人顾，没人问，还真是这么回事。老指导员发了一通脾气回去了，那地方该什么样还是什么样。

之所以我一直称她们小姑娘，因为我怎么看她们好多人都不满十八岁。那一年公司产品卖得很好，大年夜也加班。我幸好轮到休息，后来听隔壁班组的同事说，那天晚上吃完晚饭(公司特意给她们加了菜) ，也不知谁领的头，全体姑娘们在食堂抱头痛哭，直哭到下班，大年夜的中班产量只有平时的三分之一 (产量多少直接与奖金挂钩，无论工人还是民工) 。

“当时我们全班组的人都看着难受，谁也不忍心催她们去干活。唉，说到底，还都是些孩子啊！” 那个同事这么对我说。

当我离开这家公司的时候，包装工段环境已经大有改善。又是好多年过去了，听说现在已经引进了好多包装机器，那些小姑娘们也想必都拿着打工的钱回家了。

• 【系列】回顾西西河这20+年。『人物篇』之一，早期试运行。
• 【原创】我的炮兵生涯之战友篇