主题：【纪事】来来去去话单车 (1) -- 沙万里

小弟沙万里，不是“傻碗里”，更不是“杀蚊痢”。人送外号“我来也”。万里独行，千里追命，单车功夫了得。单车就是咱北京人说的自行车，记得兄弟小屁孩的时代初次听人解说单车这个词就是自行车的时候，以为“单”是“担”呢，敢情在广东车不好骑，常坏。坏了以后就“担”着，那就是“担车”。

那时候兄弟家住北京的一个部队大院，我们家老爷子的自行车，是辆男28凤凰 。那个年代，自行车的品种单一，记得街上的车，不是凤凰、飞鸽(全是鸟)就是永久(永久最鸟？)，黑色更是流行色。28男车横杠的高度，让我心有余而力不足。我妈的车是黑色的飞鸽，后来飞鸽的标牌被坏小子撬走了。当时撬个飞鸽凤凰标牌就象现在撬个大奔商标似的。上初一我就用我妈的飞鸽学的车。我爸扶了我两三次我就自己上路了。多年后我自己开汽车也是请人教了两小时就开车打工去也。老实说刚上路真有点儿业余杀手的感觉。题外话今后再写吧。那时候大院里的一帮野小子都学车，每天傍晚都骑个破车在院里的路上溜。别人练车没有不摔跤的，兄弟我从不会到会可是一次没摔过，可能就是学起来太容易后来摔了个惨的。什么骑直趟呀、拐弯了、大撒把了全会了以后还不过瘾，看着杂技团的飞身上车有派非要练那一手好跟人显摆。

推车猛跑左脚发力一蹬，右腿向后上方猛甩，飞身荡起，屁股着座。一扬，一偏，一落。那姿势做开了有一种潇洒如飞的感觉。我一看就喜欢，一学就会了。学会以后，自然每次上车下车都会很得意地飞上飞下，并且有时甩的幅度很大，就为了追求那一瞬间的飘然。那天出门练车，正逢同年纪一个漂亮妹妹(此妹妹后来傍一老外，然后结婚、离婚再结婚又离婚，跟我始终是朋友)，想跟她显摆一下，就开始准备亮我的飞车绝技。那时候男生女生都不说话，不象现在这么开放。显摆特技飞行一定能获得美人暗许，没准还能早恋一次？总之小公狗怎么想我当时就是怎么想的。我向前猛推飞身扬腿，只听见“啪，呼隆，哗啦啦”摔了个狗啃泥。人歪车斜时间还掌握得特别好，摔到地上的那一刻小妹妹正好走到我旁边。可以肯定小妹妹到是真注意到我的英雄形像了。从那以后骑车就再也没玩过飘儿了。

• 【西西河电子期刊】第4期（下）
• 【定稿】西西河电子杂志第三期