主题:投之以肺腑,报之以肺腑——回北宸mm书(上) -- 陈郢客
以前写了小半,后来觉得这是激发之文,还是晾一晾的好。而且打着对话的旗帜,最后倒可能照出自己的想当然来。
关键是,河里大牛太多,台海之热,更令人乍舌。我是这个献了花那个献了花,回过神来,嗯,武统的献了和统的也献了;单就武统来说,快歼战的献了打一半围一半的也献了,制空权第一的献了,导弹派的也献了……
晕,看来不承认是墙边草也不成了。可俺献花的时候还颇为真诚,也信服人家的几分道理;不过有道是,公说公理婆说婆理。盈亏太极,那些道理只等着现实结果,印证,上升为“经验”或下降到“教训”。这么一想,心就不复看贴时的忽冷忽热,心想,现在老铁起码很乐,献花经济膨胀,别的嘛,——今天忽有阵雨,明天或许又晴了;当然,后天也许又一场大雷雨。个人以模糊学揣测将来,各自建型,此固非吾所长也;况且,每个人就着相关的碎片,和着自己的一腔情怀,众生喧哗,大势已成,难道真能插翅生出新的可能性吗?
北宸mm后来专程回了十万朵莲花mm,心有所感,观棋不语未必呈出沉甸甸的分量,也许真有几分凉薄;是的,这里的一切讨论也许不过是空谈清议;即使未来走向不幸的战争,请相信,还有比不幸的战争更糟糕的事情:一是双方均未实现战争的目的,一亡一伤,看客打劫诸国窃喜不已;二是只有凭借战争我们才真正明白对方的底线和情怀。我宁愿我们是清清楚楚上战场的。
百年来台湾和大陆的故事,在历史长河中只是一瞬;历史进程又向来天地不仁,万物刍狗;当然历史记录亦有它的平衡之术:正史留给胜利者,野史传奇,小说戏台亦是对失败者极尊重的祭祀。少时甚喜蚩尤、刑天、鲧、项羽的故事,后来才晓得中华民族来之不易,黄帝击败炎帝,招安联合;蚩尤败亡,上升为军神。(秦始皇“行礼祠名山大川及八神”,“三曰兵主,祠蚩尤。蚩尤在东平陆监乡,齐之西境也。”见《史记·封禅书》。汉高祖起事,“祠黄帝,祭蚩尤於沛庭,而衅鼓,旗,帜皆赤。”见《史记·高祖本纪》)中华民族漫长的融合,其魄力手腕,不同于西人,愿成我愿,予汝公平,遂斯然信服。无论结局如何,台湾的幽怀,必有后来者感应祭祀,情怀不泯,亦算些许安慰。这亦是我喜欢《gone with the wind》的理由,玛格丽特·米切尔谨守了小说的尺度分寸:个人化的历史,绝好的纪念、祭祀;但不迷醉于招魂。
感谢北宸mm在西西河的出现,之所以诸位大佬纷纷讲话,寂寞难言耳,终于等到了可对话可沟通的理想对象,孰可忍乎!公投之前,北宸mm必然比大陆或海外网友,处在更有所为的节点上,众人冀望甚厚,亦不再言。我愿为葡萄兄一言,他是摆棋演练派,所忧虑的是中华得到武力的好处一发而不可收拾,重蹈二战德国之覆辙,这等眼光心地,断乎不是狭隘好战之士。登高望远,与专注脚下之地,又与家园临战阴影,牵之大恸,话语不同面,如何互撞相碎?十一月时,萨苏说股民贪利不知进退,葡萄劝人清仓,我当日计较的,亦是小民之悲情,萨苏的话自然不如我政治正确,葡萄的话亦令人忧惧扫兴,但我也因此半仓,后来不至于手脚全缚,亦要归功于这场讨论。如果历史第二次到来(重来没有用,哈),旁观见证历史必然比因已付的代价而心怀侥幸更为明智。
“悲情很大程度都是正确的,但是与现实相比,的确是很有限的。”——这就是我现在对于悲情的理解。我诉诸悲情,别人理解了悲情,ok,悲情已然实现了他的价值;它最好不要卷入复杂的现实,我手握悲情,心怀悲情,对于制约我现实的种种力量,并没有什么帮助,我如何可以拿自己的不幸要挟别人?
最耐人寻味的是,胜利者其实也有一个故事,正如我的悲情一样;等我彻底失败了,胜利者会笑纳我的悲情故事。我最终——终于上升为悲情。你看,这是不是关于悲情的悖论和恶性循环?
3年前,在一会议中听得一台湾学者高论,暧昧的台湾,其实与1840年以来的东亚局势息息相关。教授挖掘了1840年以来清府相弃、日本占领、国军光复的这一段历史,东亚局势不能稳定,暧昧的台湾必然暧昧。日本学者大声附和。呵,可东亚的局势稳定,和暧昧的台湾,岂不又是蛋鸡循环?如果以台湾为第一人称叙事,那么这是一个迷失并辛苦寻找“我是谁”的故事;如果将之放到中国的百年沧桑巨变进程中,那么这是一个古老中国现代化中寻找新的自我的故事,它的中心经过抗日战争、朝鲜战争塑造并接受了新的自我;它的边疆和中心一样经历了土地改革,走上了现代化的道路,在种种力量博弈中,产生了种种新的幻想。这是除现代罗马帝国——美国之外,在许多国家都会发生的现实。sam大叔的影子无处不在。其他大国的边疆,便成为进攻与防御的交锋之地。
国族同胞,某哲定义极好,我们彼此切肤相关,共享内心深处的羞耻。台湾的暧昧,亦与记忆的分裂和选择性不无关系。固然有眼见为实的论据,譬如受日式教育的一代人,讥笑初入台湾的国军不讲卫生,老粗们甚至不懂得如何使用抽水马桶,此时他们是他们,自己俨然代表了更文明的人;这故事的确眼熟,近20年来台湾人看大陆人不亦如此吗?他们穷,他们土,人心向上,我干嘛要和他们一群?如果能够获准成为美国第五十一个州,今日之台湾人民必会抚掌相庆。若我是台湾一分子,亦难免如此,我了解,亦理解,但我的立场和底线亦横亘某处,不可能成全你的独立幻想。每个人都是教育影响的产物,可是,历史的诡谲,在于肉眼仅能看见方寸间的事实,却未必能洞察时代深处的脉动与趋势。
两岸曾各有遮蔽,92年我在社区图书馆以1元之资购得张爱玲的《传奇》,夜读惊艳,今日尚历历在目;李欧梵先生亦曾写过偷读鲁迅的情状,通感而油然一笑。少时读李敖,痛快淋漓之余,诧异台湾教育青少年外蒙之所失当在中共(李敖对此有所辨析),亦知晓中华民国的地图版图大于中华人民共和国,外蒙还赫然在列!震惊之后别有感动,我们是一家人!席慕容的蒙古情怀和中华民国的版图,唤起了我对于历史地理的关注热爱。席慕容、余光中、张晓风、林清玄、简媜、朱天文、朱天心、张大春、白先勇……他们陪伴了我的少年时代,在作品里我渐渐熟悉了北投、阳明山,花莲、台中风情;罗大佑、陈昇、李宗盛、赵传、齐秦,全盛期的滚石,包围着我的耳朵。1990年,我在电视里看见“潮——来自台湾的歌”,“小虎队”,三个清新少年,成为我粉丝生涯的开始。之于我,蔡明亮宣介了台北101大楼,侯孝贤普及了歌仔戏;说到惘然,我立即会想起李商隐的“锦瑟无端五十弦”和郑智化“淡水河边的烟火”。台湾所保存的文化视界,受益匪浅,深铭于心。
包括后来被姜昆相声调侃为“穷聊”的琼瑶,——是的,小学读琼瑶,她的摘引援导我走进了张先、欧阳修……宋词的世界。我印象最深刻的有两本书,一是《我的自传》,抗战中动人心魄的逃亡,这段萨大曾写过文章,心有戚戚;另一本是《船》,长大后渐渐明白,纪远、唐可欣所处的时代约略平行于我的时代,最好的时代亦是最坏的时代,十年间,人的命运天翻地覆,已不可收!海归纪远,在他大学毕业之后,逃避情感,参与到中横公路的建设中;这个砸石头男人的意象,深深打动了某幼小loli的心!
【附图说明:1950年代,头戴斗笠的蒋经国,巡视中部横贯公路的施工情形,休息时露出愉悦的笑容。中横公路西起台中县谷关,东到花莲太鲁阁,沿途峭壁参天,景色威壮。开拓这条公路具有一定的难度,开路工人是所谓「荣民」,即战火间退役的老兵。蒋经国在1956年担任「退辅会」主委,将荣民安插到台湾各地从事重大工程,中横公路就是其中的代表作。中横从1956年开始兴建,四年后完成。蒋经国多次前往中横为弟兄打气。蒋在苏联干过苦力,深知基层劳动者之苦。】
熟悉1956年的这出传奇,得拜琼瑶之赐。“民国四十五年,夏天。 一件“不可能的”工程在这年夏天开工。六千多个退除役官兵和无数的失学青年、工程师、技工、学生从台湾各个角落里涌向中央山脉。开路、架桥、炸山、筑隧道……艰苦而惊心动魄的工程开始了——人的信念撞开了坚厚的山壁,把“不可能”的工程变成了一件“不可思议”的工程。”琼瑶的这段描述,和我们教科书中杜鹏程1958年所写的《夜走灵官峡》——“这山峡,天晴的日子,也成天不见太阳;顺着弯曲的运输便道走去,随便你什么时候仰面看,只能看见巴掌大的一块天。目下,这里,卷着雪片的狂风,把人团团围住,真是寸步难行!但是,最近这里工作很紧张,到处都是冒着风雪劳动的人。发电机、卷扬机、混凝土搅拌机和空气压缩机的吼声,震荡山谷。点点昏黄的火球,就是那无数的电灯。看不清天空里蛛网似的电线;只见运材料的铁斗子,顺着架在山腰里的高架索道,来回运转。”“妹妹叫宝情(成),我叫情(成)渝!”质感相同,同一代人为了现代化进程,与天搏斗,其乐无穷。这真令人惊异,我初读黄仁宇先生的《中国大历史》,最诧异的是他身为前国军军官,将两岸推行的土地改革视为中国现代化重新整合的必然之径,国军之败,败于不能在大陆推行土改,台湾经营之成功,亦奠基自台湾的土改成功。这并非他只眼独见,胡适之的学生,历史学家唐德刚,将国共之功业续作一段,尤为推重两岸的土改与工业化;唐先生审时省思,中国的现代转型约需200年,我们即在这50-100年的历史进程中,虽见不到功成,竭力做来即可,小心欲速不达,“革命尚未成功,同志仍需努力”——诚哉此言。
前面某网友说的不错,我们共享一个灿烂的古中国,但台湾于大陆现代中国,尚欠了解。土共即匪,共产凶氓的陈旧观感没法解释土共立国的合法性和权威性,10亿人蒙蔽十年容易;蒙蔽六十年,代际更迭四世,何其难也!国民党也罢,共产党也罢,当初均为手段,救国图存是其建党的根本宗旨。共产信仰60年代生人就已破灭,改革开放到90年代,众人皆晓有中国特色的社会主义不过是另类的资本主义,土共之屹立不倒,一是它是现今阶段整合中国最有力者,党亡则国乱;二是土共的确给予了大陆自尊独立的全新起点。毛主席城楼上喊一嗓子“中国人民站起来了”,别家帝国未必听进去了;历经朝鲜战争一役,别家始正容相待,“自力更生、独立自主”这是真正的立国之本;自鸦片战争以来的历史何等悲郁,抗战胜利的悲壮为之一转,朝鲜战争的尊严骄傲又为之一转!新的传统沉淀,凝塑着一代代国民。百余年来,国人易自卑软骨,而“一切帝国主义都是纸老虎”,“战略上藐视,战术上重视”,伟人雄奇之言,确厚泽于后。近年国人追溯朝鲜战争之盛,亦是自我追寻力量底气的旅程。朝鲜战争之于大陆中国,有如甲午战争之于日本,初生牛犊,睁开双眼,不再俯仰由人,生出自豪自傲。大国之民,居大不易,强权断不会圈养之利诱之,只会压迫之掣肘之,无从幻想天上掉馅饼,唯有努力站直站稳,才能不被欺侮。大国之民的必要代价何尝不是力量源泉?
(太长了只好另起一行,土鳖扛铁牛了)
本帖一共被 5 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
🙂投之以肺腑,报之以肺腑——回北宸mm书(上)
🙂三篇文章全部看完了,实在是好文,拜服! 逍遥蜀客 字0 2010-05-24 22:21:41
🙂顶一下了。就是这个意思。 过来看井大 字0 2010-05-21 20:29:19
🙂个人理解 东海后学 字204 2010-04-21 03:05:43
🙂黄仁宇的书不错 过失速 字23 2009-10-05 23:42:56
🙂看完这贴还有上一帖汽车,发现陈MM早熟 不感冒 字40 2009-10-05 22:47:34
🙂送花得宝 odyssay 字88 2009-07-16 08:58:01
🙂读陈开阔心胸 暗香疏影月黄昏 字51 2009-07-15 20:54:48