主题：词·谚·谣 -- 商略

卖柴人

　　冲担两头尖，

　　拔出现铜钿。

　　三天不住点，

　　哭着喊皇天。

　　这个歌谣，说的是旧时卖柴人的生活，也许是卖柴人自嘲时念的。他们靠卖柴为生，吃了上顿，不知道下顿在哪儿，日子过得相当惨淡。

　　冲担是用毛竹做成的，两头削尖，一头刺进一捆柴，扛在肩上，另一头刺进另一捆柴，就可以挑了。两头没有削尖的，叫做草杠，挑的时候需要用柴绳缚住。柴绳的一头系着个木制的钩子。草杠放在两捆柴的上面，再压上两捆柴，柴绳抽紧了，再打个结。另一头也这样缚了，就可以挑起来。不过打结是有讲究的，要不会散架，但一抽就能解开。

　　“三天不住点”，是说下了三天雨，不能上山捡柴去卖，赚不了钱，所以只好哭着喊皇天了。这两句话，在我眼前展现出一个场景：一个中年男人，穿着补丁打补丁的破衣服，站在草屋的门口，满面愁容地看着天下的乌云，雨滴滴答答地下个不停。

　　卖柴人没有地种，自然也没有山。他们捡柴，不能去私人的山上，只能去某族某房的公山上捡，我们村西北有一个捣臼岙，是卖柴人常去的地方。他们也不能拿着勾刀（柴刀）去砍柴，只能捡枯树枝枯柴禾。还有就是到烧炭窑的地方，去判些柴来，也就是买下不能烧炭的细枝，挑到镇上去卖掉，赚一些差价。

　　镇上有一个柴行，专门收柴卖柴。现在城镇里的人不再烧柴，烧煤的也改成烧天然气了，但在过去，很多城镇都有柴行，《儒林外史》中的匡超人，也曾在杭州的柴行里记账。

　　有一天，我很认真地问妈妈，我们村里人，究竟解放前日子好过，还是解放后日子好过？

　　这样的问题，要是在三十年前问，那是大逆不道的。而且这样笼统的问题，写一本厚厚的书也未必说得清楚，我妈妈又怎么回答？

　　不料，我妈妈想了一想，也很认真地说：“卖柴人的日子，是解放后好过。”

• 词·谚·谣