主题：【原创】【音乐家长廊】奥芬巴赫、轻歌剧及19世纪流行音乐 -- 尼伯龙根·蜗藤

【音乐家长廊】奥芬巴赫、轻歌剧及19世纪流行音乐

文：尼伯龙根·蜗藤

另一个生日在六月的作曲家是奥芬巴赫（Jacques Offenbach，1819年6月20日），他本身是德国人，在科隆出生，但是14岁之后去了法国，在法国成名并以法国音乐家的身份为人所知。

图：奥芬巴赫

法国在当时是欧洲文化的中心，即便当时德国音乐远远超出法国音乐，但是在总体文化上，德国给人们的印象还是土气。很多国家的音乐家都慕名去了法国，比如波兰的肖邦、匈牙利（当时是奥地利）的李斯特等等。就连音乐王国德国也有不少人流向法国，在法国寻找自己的事业。这在以歌剧写作为主的德国作曲家中尤为突出：格鲁克在巴黎到达事业的最高峰，梅耶贝尔也是如此，而本文的主角奥芬巴赫亦然。大概是华丽的歌剧舞台比一般的音乐更加离不开时尚之故吧。

奥芬巴赫在十九世界西方音乐领域是一个极其重要的人物，他是一位高产的作曲家，最擅长写的是轻歌剧（operetta）。我仔细点算了一下，在33年的轻歌剧创作生涯中，他一共写了98部轻歌剧，平均每年3部，高峰期产量竟达每年5-6部之多！他的作品深受当时老百姓的欢迎，到歌剧院欣赏奥芬巴赫的轻歌剧成为人们茶余饭后最爱的娱乐方式。

尽管奥芬巴赫如此受欢迎，但是在西方音乐史上，他得到的评价却不高。理由和中国人更加熟悉的约翰·斯特劳斯的一样：他们的音乐在当时都是属于流行音乐，不登西方严肃音乐的大雅之堂。

西方音乐界中对流行音乐的定义一直是含糊不清的。在工业化的20世纪还好办，因为有大规模流水线生产这个死指标。但是在19世纪时期到底什么算是流行音乐？答案一直都是糊里糊涂。大抵一般民众喜闻乐见的、容易参与的就属于流行音乐一类。这个界线其实很难一刀切，比如就连音乐专家也说不清正宗古典音乐家门德尔松所作的无词歌和一般的沙龙音乐作品有什么大的分别。

轻歌剧就是一个被音乐史家归为流行音乐的一个门类。轻歌剧是否为奥芬巴赫首创在音乐史上还有争论，但是即便奥芬巴赫不是轻歌剧的首创者，也是一定是把它一手栽培，发扬光大的人。

轻歌剧的几个特点令它被归为通俗的流行音乐中的一员。首先是篇幅短小，在奥芬巴赫早期的轻歌剧几乎都是独幕剧。在轻歌剧发展后期，长度倒是增长到2到3幕。但是考虑到当时整个歌剧界都流行长篇巨制（比如瓦格纳的歌剧），轻歌剧相比而言还是短小精悍。

其次，轻歌剧并不纯粹以唱为主，而是夹杂着大量的对白，这些对白的分量甚至比格鲁克之前的意大利歌剧还要重。最开始的时候是纯粹的对白，后来的发展中，才渐渐有一些背景音乐在对白时伴奏。尽管如此，对白的比例还是非常大。

第三，从题材而言，轻歌剧接近生活，甚至取材于最新的新闻事件，多用喜剧的形式和讽刺的手法。在这一点上有点像今天的肥皂剧（TVB叫处境剧）。

最后，在演员上面，轻歌剧对于表演者的歌唱要求不高，音域和技巧不需要接受长时间的专业美声训练，反而对于表演者的表演要求更高。

从以上种种特点来看，轻歌剧的出现实际上是对格鲁克歌剧改革以来的传统的逆反。格鲁克认为歌剧是一种用音乐来表现高尚情操和永恒价值的艺术形式，而轻歌剧却偏偏进一步发扬了格鲁克所批评的“庸俗”的意大利歌剧的特征。

事实证明，阳春白雪和下里巴人各有各的市场和价值。轻歌剧的这些特征违背了“高雅”音乐的条条框框，为严肃音乐所不喜，但得到广大百姓的喜闻乐见。它们易于表演，题材轻松亲切搞笑，篇幅短小，特别适合百姓休闲放松，无怪乎能在19世纪的欧洲风靡一时。

这样，在19世纪中后期到20世纪前期，轻歌剧经历了空前的繁荣。轻歌剧作曲家涌现了“四大天王”，为首的自然是奥芬巴赫，此外还有把奥地利的小斯特劳斯（John Strauss Jr.）和苏丕（Franz von Suppe），以及匈牙利的雷哈尔（Franz Lehar）。斯特劳斯以圆舞曲闻名，但是轻歌剧也是他的拿手好戏，其代表作是《蝙蝠》，该剧到现在还经常上演。苏丕的轻喜剧现在几乎都不再上演了，但是几首序曲还经常被演奏。其中最著名的《轻骑兵序曲》和《农夫与诗人序曲》一直是音乐会上的热门曲目。后者在我小时候一直作为电台中风浪预报的背景音乐，所以我对它的印象尤为深刻。雷哈尔则是更为后期的代表，最著名的是《风流寡妇》，录音版本也相当多。

轻歌剧的繁荣一直维持到一战结束。随着录音、广播以及电影的普及，百姓的娱乐生活开始多元化，轻歌剧渐渐丧失了在流行音乐和休闲娱乐中的带头地位。相对简陋的轻歌剧开始向更加专业和精致的方向发展，逐渐演变成为今天的音乐剧。其实轻歌剧的基本元素都能在音乐剧中找到痕迹。

奥芬巴赫之所以名列轻歌剧的天王之首，自然是因为很多风靡欧洲的作品都是出自他的手笔。《美丽的海伦》和《地狱中的奥菲欧》是其中最著名的两部，在欧洲热演20多年，经久不衰。前者引发了一位法国糕点师的灵感，创作了一种叫做Poire belle Hélène的甜品（把糖浆淋到雪梨上），更在这基础上弄出来一系列的法国甜品Crepe Suzette。后者就更有意思了，它讲的也是奥菲欧与尤利迪西的故事。不过相对于格鲁克的版本，这个根本就是一种典型的后现代主义解构（尽管当时没有后现代主义的概念），用现在的流行语来说就是 “恶搞”。从这部剧中，我们能更直观地看到轻喜剧为当时观众喜闻乐见的原因。

图：1858年《地狱中的奥菲欧》的演出海报

在剧中，尤利迪西不满丈夫对自己的冷淡，红杏出墙爱上了一个牧羊人，而这个牧羊人实际上是专门来到凡间引诱妇女的冥界之王普鲁东所变。为了与尤利迪西长相厮守，他设计让毒蛇咬死了她，将她带到了冥界。而奥菲欧也有外遇，他的外遇表面上是一个牧羊女，事实上是一个女河神所变（神仙都喜欢勾引凡人）。因此奥菲欧在尤利迪西死后，毫不悲伤，反而立即和牧羊女约会。可是迫于舆论，他不得不到冥界寻找尤利迪西，这时的背景音乐就是格鲁克的奥菲欧的咏叹调《世上没有尤利迪西》，不知道格鲁克听到了会不会从棺材了跳出来。

后面的情节更是热闹：众神之王朱庇特在妻子的压力之下，不得不把普鲁东召来审问。可是在审问中，众神都认为，朱庇特也其身不正，所以一致裁定只要把尤利迪西还给奥菲欧就对普鲁东既往不咎。就在朱庇特和普鲁东一起要放尤利迪西的时候，朱庇特居然发现尤利迪西非常喜欢现在的生活。更加要命的是，朱庇特竟然爱上了尤利迪西，想把她私藏起来。普鲁东当然不干，于是暗中通知了奥菲欧。奥菲欧和普鲁东要求朱庇特遵守众神的裁决，把尤利迪西还给奥菲欧。朱庇特无奈之下答应，但以尤利迪西不能回头看妻子作为条件。奥菲欧本来也不想看妻子，自然一直遵守得很好，可是朱庇特情急之下发了一个响雷，奥菲欧本能地转头四望，余光扫到尤利迪西。朱庇特和普鲁东立即大叫，尤利迪西不能回人间了，二神随即为尤利西斯的归属展开了争执。而奥菲欧也大喜，自己终于可以和牧羊女继续欢好了。全剧就这样在一片喧闹声中结束。

奥芬巴赫这部剧的恶搞，大概连周星驰也得佩服得五体投地。通过这部剧，我们更加可以体会到轻歌剧和严肃歌剧的分野，大概就是商业片和艺术片差不多吧。看看周星驰的电影在当代是怎样地卖座，我们就不难理解为什么当年奥芬巴赫的作品如此受欢迎了。

轻歌剧在一战以后就开始衰落，现在，奥芬巴赫的90多部当时深受欢迎的轻喜剧中，绝大部分轻喜剧再也没有上演的机会，其中的大部分甚至连录音也找不到。讽刺的是，奥芬巴赫今天之所以在爱乐者群体中还有一席之地，很大程度是依靠了一部严肃歌剧——《霍夫曼的故事》（Les contes d’Hoffmann）。这也是他流传至今最有名的作品。有意思的是，奥芬巴赫的这部唯一的严肃歌剧，是一部未完成的作品。当时奥芬巴赫写完了音乐，但是未能完成管弦乐总谱就去世了（他仅仅完成的序幕和第一幕的总谱），于是就有不同人续写完成的版本，不同版本之间还有颇大的差别。在奥芬巴赫去世后4个月，这部歌剧首演，大获成功。直到今天，《霍夫曼的故事》还是歌剧院的热门剧目，而且还有最多的录音版本。可见无论阳春白雪还是下里巴人，都有其价值，不可互相代替。流行音乐可以流行一时，但是严肃音乐就具有永久流传的潜质。

《霍夫曼的故事》中最有名的唱段莫过于《船歌》（Barcarolle）。而更具讽刺意味的是，这个最有名的唱段竟然不是为这个歌剧而作。续写的人感到第二幕有个地方音乐较为薄弱，于是从奥芬巴赫的十多年前的旧作中取出一个唱段，加入到这个剧中。令这个当时根本没有被人留意的旋律成为奥芬巴赫最广为人知的作品，无心插柳柳成荫，世事的奇妙莫过于此。

《霍夫曼的故事》有多个录音版本，我听得比较多的是萨瑟兰（Joan Sutherland）和多明戈（Placido Domingo）主演，波宁（Richard Bonynge）指挥的版本。波宁擅长演绎歌剧和芭蕾舞剧，而他的妻子萨瑟兰更是花腔女高音的佼佼者，和卡拉斯等一齐带动了美声唱法的复兴。在youtube上有萨瑟兰的演唱会现场版，很值得一听。而youtube上的另一个版本来自于罗马尼亚的美女姐妹花艾奥达切斯库（Irina & Cristina Iordachescu）的现场版。这两姐妹不过30岁左右，从和声角度听来，竟然比萨瑟兰的版本更为动听，看来以后颇有前途。

图：波宁版本的《霍夫曼的故事》

[FLASH]http://www.youtube.com/v/NiCfQVo2xww[/FLASH]

视频：萨瑟兰和霍恩合唱的《船歌》

[FLASH]http://www.youtube.com/v/is0Lb4cj_3c[/FLASH]

视频：艾奥达切斯库姐妹的《船歌》