主题：【原创】荣光与重负——孔子世家（序） -- 陈郢客

我们阅读《论语》的时候，很容易忽略子路、颜渊们的年龄。这其实很要命的。李零先生在《丧家犬》里创造出“孔门三期”这样黄埔的词汇，亦情有可原。黄埔一期四期不过师兄弟的辈份，可是孔门一期和末期，能偏岔出一两代人来。子路比孔子小9岁，和颜渊的父亲颜路（颜路比孔子小6岁）都算是孔门一期，与孔子的关系亦师亦友；颜渊比孔子小30岁，子贡比孔子小31岁，可见这两位年纪相当，子贡谈颜渊的次数很多，亦理所当然。公西赤（这也是《论语》里的常客）比孔子小了42岁。而子游比孔子小了45岁，曾参比孔子小了46岁，子张则小了48岁。孔子于子路，近乎兄长；于颜渊，近乎叔伯；于子张，更近祖孙。

理顺这些人的年纪，才能理顺《论语》里的一些言语。

孔子17岁，除了母亲病逝，还发生了一件令他刻骨铭心的事件。孔子祖上经微仲衍传四世（四世为宋国国君，诸侯也）而至弗父何，他让国于其弟鲋祀，这便降为公卿。至孔父嘉，依周礼，“五世亲尽，别为公候”，以孔为姓。后宋太宰华父督作乱，弑宋殇公，杀大司马孔父嘉，其子木金父避难逃到鲁国，失公卿之位，降为士。孔子曾祖父防叔曾任鲁防邑宰，祖父伯夏不名，其父叔梁纥则成为一名武士，曾任陬邑大夫，孔子3岁时就去世了。孔子赴宴，是因为自认“士”列，有资格赴宴，却被阳虎（即《论语》中“阳货”）赶了出来。这意味着：你不过是个老百姓而已！孔子心理遭受何等刺激，传记学家自然浓彩重墨，联想彪悍，无须多言。“吾少也贱,故多能鄙事”，这是孔子自述，个中心酸，当可揣摩。

孔子27岁开始讲学，亦有30岁一说，“三十而立”，倒是真的。草台班子就来捧场的一期学员有曾点（皙）、颜路、子路、冉耕（伯牛）、漆雕开、闽损（子骞）、冉雍（仲弓）等人。孔子的民办教育亦有独到之处，冉伯牛听完了，后来又带来了侄子冉求（《论语》此名频繁），曾点与儿子曾参，颜路与儿子颜回，——父子、叔侄均出孔门，口碑是硬道理。只要呈上束脩，统统给予教诲，亦不藏私。有个学生陈亢，特别有心，试探孔鲤，看他老爹别有教诲不，最后心悦诚服，“君子远其子也”。另有一个不知该不该算作弟子的特殊人物，“三桓”之一孟懿子，他和他的儿子孟武伯分别来问过“孝”。这个人物的存在，对于我们思考孔子的为政之术，大有裨益。

伟大人物向来是一个多面体。孔子到底是一个什么样的人？恐怕，一时也难以穷尽。倒不如以偷懒的手段，以《论语》中若干人物为参照，勾勒出孔子的一幅小景。

【颜渊：无伐善无施劳（自述其志）；不迁怒不贰过（孔子评语）】

我们只读《论语》，很容易形成一个错误的形象，颜渊少年老成，堪称大弟子，而又早夭。一辈子也没享过什么福。

其实，颜渊比孔子小30岁，他老爹是一期学员，子路、冉伯牛于他都是叔叔辈的。颜渊逝世的时候亦有41岁了，固然不长寿，可也难以说是夭折。

颜渊是个啥样人物呢？

这位仁兄不爱说话，孔子曾经猜疑过他是否是个笨瓜。“吾与回言，终日不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”老师发话，向来不吭声不发问，唯唯诺诺状，到底知道不知道，老师心里也没个底。

子贡则是个出了名的聪明学生（今日自诩“儒商”的，这可是祖师爷啊），亦敢于讲话，却对颜回颇为敬重，自愧不如，“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”孔子亦表赞同，“吾与女弗如也。”

孔子、子贡都是牛人，将颜回这个“书呆子”捧得这么高，——很成问题啊。今日我们说“傻博傻博”的，恐怕心里偶尔也会掠过颜回的身影。读了那么多书，有啥用呢？冉求、子路们能从政威武，子贡能把所学换成金钱，更兼外交说客之长。按西河鼎革研究，一个人真读到傻博，反而薪水会下降。从经济学而言，颜回的性价比糟糕透顶。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”这话倘在今日，夸人还是骂人的？有谁嫁女儿喜欢这样的傻博？老兄啊，请不要找借口，养家糊口才是硬道理。颜回比跳楼博士生好的是他的心理素质，他真受得住，当然，40岁过世，亦和贫苦生活不无关系。

举一反三已经很了不起，“闻一而知十”的脑袋瓜想必不是一团浆糊。《论语》里别人夸颜回的话太多，颜回的自述并不多。我们一定得瞅瞅这位老兄到底在想什么。

【颜渊、季路侍。子曰：盍各言尔志？

子路曰：“原车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。”

颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”

子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”】

自古有三不朽之说，“立德，立功，立言”。曹氏两兄弟，当了皇帝的曹丕慨叹，文章乃“不朽之盛事”；笔杆子bh无比的曹子建却梦想着借功业以达“不朽”。围城内外，各有张望，堪称永恒风景。立功，立言这两条路操作性很高，做了何等伟业，写了啥样文章，均可以明码称量。唯独“立德”一事，近乎“德隐”，俯仰由人，百不成一。偏偏，高智商天才颜回的志向便在“德隐”。“无伐善”，绝不扬己，亦绝不表白。孔子虽也有不欲言的时刻，可是他的志向即在“少者怀之”，怎可能不述不作不讲话呢？【子曰：“君子疾没世而名不称焉。” 】孔子于“不朽”亦有追求，最终怀人，影响两千余年。诚不我畏！而颜回，能看透名利，毅然德隐，这份定识，子贡与孔子这样的聪明人，自然震慑不已。“吾见其进也，未见其止也。”。这也难怪《庄子》会拿颜回大作文章。颜回在《庄子》里相对完美，他的老师孔子形象则飘忽不定。

【颜回曰：“回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也。可谓虚乎？”】（《庄子》）

【颜回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何谓也？”曰：回忘仁义矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回忘礼乐矣。”曰：“可矣，犹未也。”他日复见，曰：“回益矣。”曰：“何谓也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何谓坐忘？”颜回曰：“堕肢体，黜聪明 ，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”仲尼曰：“同则无好也，化则无常也，而果其贤乎！丘也请从而后也。”】（《庄子》）

孔子是一个自我意识非常强烈的人，“子在川上曰：逝者如斯夫！”我国关于“时间意识”的佳句数不胜数。大将军恒温有“树犹如此，人何以堪”；陈子昂有“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泪下”；张若虚有“江畔何人初见月？ 江月何年初照人”，——均可互为注脚，交响回荡。我活着，我会死，天地逆旅,过客皆归人。一事无成，孰可忍乎？

“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”

孔子没有颜回彻底，《庄子》所绘，虽出虚构，更近真实。子贡虽贵为“瑚琏”，到底“器”也。颜回将“君子不器”的高缈发挥到了极致，别人浑然拿他没有办法。——人到底还是得有些用处的，哪怕是被人利用。

颜回立德，终于不朽，无非他的师长、同门们为之张扬，一本《论语》，成为“士”阶层修身平天下的指南手册。求仁得仁，何怨？敢说“无伐善”、“无施劳”；德隐之旨已定，身外之物，自不在他计较之列。而“不迁怒”“不贰过”，（不迁怒于人，同样错误绝不犯两次），这六个字，古往今来，能做到的又有几人？难怪孔子要震慑于他的“完美”，子贡亦服膺不已，——这样的人物，倘生活在我们身边，我们无法不为之动容。

曾子、孟子、颜子这三位陪绑受祭，统治者最为中意的，便是谨重沉静的曾参。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”今日喜爱极限运动的追风少年，显然要遭他白眼。自此，“孝”就缚住了活泼泼的身体。他于712年唐睿宗时代配享。孟子于宋代1084年配享，“亚圣”的名头更是不知内情的草原领袖扣上去的。汉人朱元璋一读他的书，便气得不成样子，差点就废了他的配享。颜回汉代配享，得归功于《论语》和当时谶纬之热。他的形象最淡，弱点最隐，亦不近人，自然适合发挥种种想象力。子贡、子路作为鲜明形象亦鲜明无比，便赚不到“复圣”的名声。造化的翻云覆雨手，阴差阳错间，只能一叹。关于颜回，孔子又有一语可谓精当，“回也非助我者也，于吾言无所不说。”

孔子母姓“颜”，有人揣测和颜路、颜回或许有些亲戚关系。子路的妻子亦姓“颜”。孔子后来离开鲁国，首选卫国，走的子路妻兄颜浊邹的路子，也住在他家。据说，颜回与颜浊邹同为小邾子颜友的后人，恐怕亦有些便利处。后来卫灵公怀疑孔子一行别有所图，孔子匆忙离开，后被困于匡地。颜回暂时呆在颜浊邹家，打探消息。颜浊邹去国君之疑，颜回赶到匡地，复接孔子。

【子畏于匡，颜渊后。子曰：“吾以女为死矣。”曰：“子在，回何敢死？” 】

——师生情深，无过于此。我们少见颜回如此深情流露的一幕。永恒的师生，就此定格。

可颜回到底死于前。

【颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！” 】

【颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”】

这时又诞生了一出公案：

【颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。” 】

厚葬需“有棺有椁”。《史记·张汤列传》云：『汤母曰：“汤为天子大臣，被污恶言而死，何厚葬乎!”载以牛车,有棺无椁。』颜路向孔子请求弃其车以为椁，被孔子拒绝了。当日三人各言其志，子路极有今日老大的风范，豪迈仗义，“原车马，衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾”。颜路不找子路关系，不找同门相助，直接索求71岁孔子之车，亦失之冒昧。（这是后人揣测颜路和孔子有亲戚关系的原因之一。否则，何以解？）这亦成为有些人猜疑孔子“吝啬”，知识分子气十足的由来。哭那么恸，却不能弃车；难怪“秀才造反，三年不成”。

道德家且慢。孔子不是道德主义者，却既可以被后世道德家利用，又可以被后世道德家钉死。“大成至圣先师”，亦不过是工具，“器”也。

【颜渊死，门人欲厚葬之，子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。” 】

颜路从俗，希望他的爱子风光大葬。亦终于厚葬。

孔子之语，亦可哀可思。

颜路与孔子，谁才是颜渊的真正解人？

颜回挥手自兹去，身外事，到底于他是浮云。死后之事，哪里是我们可以作主的呢。

• 【一言以蔽之8】形似乎？神似乎？