主题：【原创】光辉岁月:欧洲中世纪黑暗中的共和曙光 -- AleaJactaEst

绝大多数的河友，都是出生在中华人民共和国的;海峡那边来的，护照上也会有Republic的字样;

现在，世界上还有很多国家如英国，有共和之实而无共和之名;当然，还有一些名义上的共和国，实际上却不知道到底在搞些什么。

借用一句套话:“一个共和，各自表述“。

但是,在各国宪法的各自表述当中，有一点是共同的:国家的存在是为了维护和发展国家全体成员的共同利益，政府（包括称号不同的政府首脑）是为了这个利益服务的，而不是相反。

这就是现代共和的真谛。现代共和是和民主自由密不可分的——现在也没有谁说:我不要民主自由，只不过是互相指责，宣布自己的民主是真实的，对方的自由是虚伪的。

共和、民主、自由，具体该如何操作是一回事;操作的效果到底怎么样，又是另外一回事。不过大家最起码在口头上，说都是这么说了。

翻翻历史，可以发现，其实人类光是嘴上这么说说“空话“，也没有说多久，两三百年而已。

欧洲人从提心吊胆地，遮遮掩掩地说空话,到后来的肆无忌惮地，大放厥词地说空话，这个过程，在历史上被称为“启蒙运动“。

引人深思的是:启蒙运动的最重要的人物（要不要加之一？）卢梭Rousseau，在公元1762年出版了他最重要的政治著作<<社会契约论>>，后来各国的共和制度，都受了它很大的影响。

在同一年，卢梭还出版了他最重要的教育学著作<<爱弥儿>>。

这绝对不是什么偶然。

想建设社会，最重要的就是搞教育;而搞教育，本身就是在建设社会。

几乎在启蒙运动的同时，欧洲也有了教育改革运动。

在卢梭之前，还有两个名垂青史的教育家，他们和卢梭几乎正好是三代人。

他们俩，和卢梭一样，都既是理论家，又是实践者;他们都是把教育作为自己毕生的事业，但他们又都不仅仅局限于教书育人;他们都曾经是young and angry，对现实极度不满，他们同样有着极其强烈的使命感——企图从改造人着手，来改造这个世界。

现代教育的奠基人，出生于捷克的康明斯基Johann Amos Komensky（拉丁语Comenius），他秉承宗教改革运动的思想，提出了pansophie——向所有的人，以一切方法，教授所有的东西。

这样，人才能成为真正的人。

德国人August Hermann Francke的思想，可以说是对宗教改革的革新。康明斯基的教育目标是人的心灵，他的教育目的，则是扩展到——教育是为了让人更好地去认识这个客观世界。

这样，人才能成为真正的社会人。

卢梭在他们的基础上更进一步，他的教育目的是培养理性的人，对自己行为负责的人。

这样，人才能是真正的政治人。

卢梭在他的<<社会契约论>>里面说:在理想社会里，不是某个人的个人意志做决策，也不是所有的个人意志简单相加——而是全体都服从产生于理性的共同意志。服从这种共同意志，不是奴役，而是自由。

有趣的是，这三位教育家，一个出身于斯拉夫文化圈，一个出身于日耳曼文化圈，一个出身于拉丁文化圈。

但是，他们的成就，远远超出了他们各自民族和国家的疆界，也远远超越了他们生活的时代。他们的影响，一直到今天。

一直有人在讨论——世界上这么多的国家，嘴上嚷嚷的都差不多，政策也差不多, 为啥有的安定团结，有的如印度菲律宾却搞得一地鸡毛？

想提供一个思路:欧洲当年除了俄罗斯帝国和奥斯曼帝国的地盘，人们有被上面三位忽悠过来，又忽悠过去的经历。西班牙和意大利南部被忽悠得不够彻底，鸡毛也是一地。

打个比方:糖醋排骨是猪肉小排骨放糖放醋做成的。你的材料本身是牛羊肉;或者你刀工不行，是大排骨下锅;或者肉是刚从冰箱里拿出来，还没有化冻——你仅仅是按时放糖放醋，要是能做出糖醋排骨的味道，那才是怪事。

启蒙运动所产生共和主义,本身就是一个欧洲的概念。由此而产生的近代共和国，是精英的共和，强者的共和（近代共和发展成现代共和，是人权斗争的结果）。近代共和要反对的，是王权，或者叫君主专制。

那么，这种理念是发源于哪里的呢？

有人把它归于古希腊长期的民主传统，当年梭伦薄独裁者而不为，宁愿制订法律来“牧民“。

也有人把它归于古罗马长期的共和传统，即使是像凯撒大帝这样的优秀人物，都不能让布鲁图放弃自己的共和信仰——他甚至为了这个坚定的信念，不惜采取行刺的极端手段。

在希腊罗马之后，启蒙运动之前？

那是漫长黑暗的中世纪，由于王权的存在，人和人不能平等;由于基督教的存在，人的思想不能自由。

这些说法当然有它的道理。

不过，所谓"人是人他妈生的，妖是妖他妈生的"。

风情万种的美人共和，不是脱胎于古希腊罗马那些高贵的美妇，她是中世纪这个丑陋的巫婆生出来的。

而基督教的本身，和共和并没有冲突，否则你就无法解释,为啥现在那么多共和国的国歌里，都有God这个词了。

先说基督教的教义。

基督教是否愚昧，那恐怕得看和谁比。

在当初各个民族所信奉的多神教体系里面，在那个每个树林，每条河流都有神的环境里，王权就是神权。

在古埃及，古巴比伦，古波斯，王就是神，后来罗马帝国也学会了这么一套;

有些地方的王族要稍微谦虚一点，他们是神的后代而已——马其顿的亚历山大大帝就是宙斯的儿子，他征服埃及之后，还因地制宜，自称是阿蒙神的儿子。

马景涛是师奶杀手，亚历山大的老娘奥林匹亚，简直是大神杀手。

在信奉唯一真神的基督教徒的眼中，王是没有这种地位的。

首先，神只有一个，神再次下凡，要到世界末日的那一天。一个王，他无论是如何的战无不胜，也不过是个人;

其次，神也只有一个圣子，世界上没有哪一个王，是神的子孙（洪秀全那一套，是标准的异端）;

而基督教的基本教义之一就是:只有上帝才是完美的。人间的王，对不起，没有这个待遇——一个王说自己永远正确，那就是渎神行为，没人会买这个账;

而且，从基督教的教义里，也推导不出来“君父“的概念。现在还有人说:"政府有失误，就像爸爸打了你，你还要记仇？"但是对一个基督徒来说，除了自己的亲爹之外，只有一个在天的父。所有的人都是亚当的子孙，而亚当是上帝创造的——也就是created equal。

在基督教的理论体系里，王的权力，不是“不言而喻“的。要想“喻“，需要上帝的“言“，而上帝要通过谁来言呢？教会。

教会有一个头头，教皇。

而稍微有点头脑的教皇，都不会对一个统一强大的王权有兴趣。当年在罗马皇帝手里受迫害的经历，殷鉴不远。

他们需要的，是符合教会利益的王。

教会公然宣传“强者为王“的思想，王冠绝对不是一家一姓的私产。当年查理曼大帝的老爸，身为法兰克王国的权相，却垂涎王位，征求教皇的意见，教皇回答得很干脆——de facto胜过de jure。

对于那些不能让教皇满意的国王，教皇会怂恿有野心的公爵伯爵废掉他们。那些公爵伯爵曾经对国王宣誓效忠——没关系，教皇会解除这些誓言的效力。

还有的时候，教皇纯粹是为了摆摆威风，故意折辱一下国王，杀杀王的锐气。

举个例子，法兰西第二任国王，休-卡佩的儿子Robert，偶然遇见寡居的Bertha，惊为天人，废了原来的王后，迎娶入宫。

但是，因为Robert的祖母Hadwig，和Bertha的外婆Gerberga是亲姐妹，她们都是鸟王海因里希的女儿，奥托大帝的妹妹。

所以国王夫妻俩，是第二级的表兄妹，他们的婚姻，教会不批。

可是，王室之间，第一级的表兄妹,不是都有结婚的吗？妙处就在这里——近亲结婚，需要教皇的批准。

而一般的情况下，报告打上去，教皇也就批个“知道了“。可是，教皇如果看这个王不顺眼，不“画圈“，王的婚姻也就不合法。

有点像评书里八贤王的"大杀器"，在理论上，是可以"上打君不正，下打臣不忠"的。

八贤王的大杀器不过是放在架子上，有点威慑性而已。而Robert想犟一把，就遭到了革除教门的处罚。

下图可以看到一伙主教扬长而去，留下一对苦命鸳鸯。

革除教门不仅仅意味着剥夺政治权力终身，而且，理论上，谁一刀把Robert杀了，或者把他卖成奴隶，也不需要负法律责任。

当然，这也不过是理论上。Robert乖乖地把美人送出门，又重新回到主的怀抱。可是，这么一折腾，他这个颜面扫地的王还指挥得了哪个公爵？

Robert的孙子菲利普一世，也步爷爷的后尘，因为婚姻问题（想娶有夫之妇），被赶出教门。

后来教皇乌尔班二世号召十字军东征，法国各路英雄豪杰热血如沸，纷纷相应号召。菲利普也哭着喊着要参加，去拯救圣城。教皇下令:谁也不许带他玩，结果也就没人带他玩。

到底谁是法国国王？（教皇乌尔班是个法国人）

各路诸侯，有着国际背景的支持，对自己的国王，完全可以不逊起来。

宗教改革之前，即使是小国如丹麦瑞典，都做不到削藩。直到马丁·路德开始质疑教皇存在的必要性，各国国王才趁此良机，清理教会势力，逐步在事实上统一全国。

那么，欧洲国王是否有可能通过对外战争的胜利，来取得威望，同时让国内诸侯利益均沾，从而实现中央集权呢？就像成吉思汗封的九十五个千户，有一半都和他真刀真枪地当过敌人，但是他们在对外征伐的巨大利益的吸引下，心甘情愿臣服于成吉思汗。

在欧洲中世纪，可能有两个国家有过这样的机会——英国的金雀花王朝和西班牙的卡斯蒂利亚王国。

但是，教皇该出手时就出手，力挺苏格兰和葡萄牙独立建国。嘿嘿，你英国和西班牙连后院都打扫不干净，何以扫天下？

而欧洲其他国家，连一点点的希望都不曾有过，因为有个"德意志人的神圣罗马帝国"横在当中。这个帝国，一直是各个民族国家的大威胁，直到大家齐心合力，在三十年战争里把它彻底打烂为止。

这个帝国自己，有没有机会混一宇内呢？有，不过教皇不答应。

对这个最早实现民族整合的国家，教廷是当头炮，卧槽马，招招直指要害。波兰、捷克和匈牙利的独立，没有教廷的支持，是不可能实现的。在这三个国家，都是先做到主教区直属于教皇，从德国人手中独立，然后它们的公爵，才敢自称王。

当然，上面说的几个小国家，如果实力不堪一击，教皇也是看不上的。爱尔兰人虔诚得很，教廷从来都不支持。

那么，教皇国自己，是否能统一欧洲呢？

也不可能。

一来，教皇不像哈里发，是圣战起家的。动刀动枪，不是他们的专业;

二来，基督教教义里面的教士，理论上是"出世"的。教皇不是原教旨主义者，可是，他们的拥护者当中，却有很多人反对他们在俗事上插手过深;

而且，由于教皇都是出家人，他们无法像哈里发那样父子相传。下一任教皇，是选举产生的，而选举人，是各国的红衣主教，他们有兄弟，有七大姑八大姨——这些亲戚，又和各国国王盘根错结。

有手腕的国王（皇帝），有时候又能反过来操纵教皇选举，选一个符合自己利益的教皇出来。

教廷最倒霉的时候，各地搞出三个教皇来。不过，即使到了这步田地，教皇们也不是全无价值——法国人把阿维农教皇捏在手里，英国就拥护罗马教皇，苏格兰则又理所当然地拥护阿维农教皇;

同时，西班牙一当上罗马教廷的"粉丝"，那边葡萄牙就对阿维农教皇尖叫:我爱你！

简直是轴心国和协约国的中世纪版。

基督教的盛行和基督教会的强大，让欧洲没有出现强大而统一的王权。夸张一点，当时各个王国已经是君主立宪了，只不过那个宪不是民主自由，而是:"天下萬國，普世權威，一切榮耀，永歸於祢"。

在这种环境下，很早就有人开始在理论上挑战君主专制。十二世纪时的人物，英国主教John of Salisbury在<<Policratius>>里的话，和<<独立宣言>>相比，有什么区别?

在中世纪，不仅仅是有人这么说，而且，由于不存在的强大而统一王权，有人甚至在各王国的夹缝之间建立了共和国，他们拒绝君主的统治。

为了躲避一伙又一伙的蛮族，一些难民把家园建在海岛上。他们披荆斩棘，让这里成了美丽的地方，风流的故乡——威尼斯。

威尼斯共和国在几百年间，是地中海贸易圈的中心。富裕的威尼斯人，长期笑傲各国王侯，他们甚至打垮了曾经不可一世的拜占庭帝国;

1291年，三个地区的代表在草坪上歃血为盟，互相援助，以维护自己的自治。这个同盟，后来发展到讲四种语言，来自十三个州的瑞士联邦。几百年间，瑞士人习惯于用四周贵族老爷们的污血，来浇灌自己的土地。

1940年，希特勒为了打通柏林—罗马轴心国的交通，企图入侵瑞士。瑞士基桑将军在建国之地，那片草坪上召集全国代表，宣布一旦进入交战状态，瑞士人将亲手炸毁纳粹所垂涎三尺的，瑞士人民自己的血汗结晶:阿尔卑斯山的圣哥达隧道，辛普隆隧道等一切线路，放弃他们在平原上那些美丽如画的城市，退到山区，抵抗到底

——没有人提出异议，他们无非是准备效法自己的老祖宗而已;

公元1566年，穿着极为朴素的四百名绅士，两人一排，走到国王的总督面前请愿。总督的一位顾问脱口说出了“乞丐“这个字眼。这伙乞丐为了保卫自己的荷兰共和国，开始了长达八十年的艰苦奋战，常常不惜打开河闸，把家园和侵略者一起淹没。

最终，海上乞丐成了海上马车夫。直到今天，荷兰人依然勇为天下先:软毒品合法，同性恋结婚，安乐死;

这几个共和国，当然不是现代意义上的共和国，在那些国家里，依然充满了那个时代的愚昧和野蛮;

那些革命者，当然也不是现代意义上的革命者。当国王的重骑兵惊天动地冲来时，这些世界上最优秀的渔夫，农民，商贩，工匠，还是先划个十字，对天祈祷:“主啊，怜悯我们！“然后再勇敢地拿起武器;

那些以真正的骑士精神领导抵抗，后来又组建政府的贵族们，也没有听说过什么叫“主权在民“，他们只是想建立或者重建“上帝所愿的国度“。

但是，

要是没有这些不是革命者的革命者，用事实证明了:人并不需要王;

要是没有这些不是共和国的共和国，用事实证明了:没有王的国度同样有着强大的生命力

——那么，还会不会有着以后真正的革命，真正的共和？

鉴于此，我想以最谦卑的态度，最谦虚的心情和最谦恭的笔调，来纪念在那个信仰与怀疑并存，希望与恐惧同在的时代里，一群群内心里信仰与怀疑并存，希望与恐惧同在的人们,以及他们开创共和的光辉岁月。

[SIZE=3]

威廉颂 1

2

3

4

[MP=320,240]/audio/0805/3389_09080346.mp3[/MP]

• 你可以看看河里AleaJactaEst的文章。
• 秀才造反成功是很大的历史进步呀