主题：魏巍：二次赴朝日记（1952年6月4日-7月9日）上 -- 陈郢客

【前注：

日记是一种能够使人身临其境的体裁，亦可以跨越时代，使后辈同样获得一种“当下感”。

《二次赴朝日记》从1952年6月4日记到1953年1月8日，原文地址：二次赴朝日记。

我节选了第一部分中自觉特别“有意思”的段落。大家如果觉得有意思，请去追看原文。

魏先生从来不是计较版权的人，——现在的青年爱看他的文字，他恐怕深感安慰。

你可以把1952年的赴朝日记，和今天汶川志愿者手记，奥运志愿者手记并置，——这本来就是一回事。当时，魏巍，也就是个32岁，有所历练有所希望的青年人。日记证明了魏巍敏锐的观察力，也体现了一个知识者的内省和动容。

对于只看过《谁是最可爱的人》的读者来说，《二次赴朝日记》是更平实也更震撼的续集。你只有看了，才会明白，魏巍为什么不领《集结号》的情，《集结号》是拍给承受力有限的我们看的；对于幸存者，他真的会认为这是对于逝者的扭曲涂抹。

我们也会老；而世界永远是属于年轻人的。从魏巍身上，我们也许可以照见几十年后的自己。

ps：说实话吧，男男生子我已经受不了了。】

6月4日

夜十一时由京乘车赴朝。秋华送别。她在人们面前似乎很不好意思向我招手，可终于向我招了招手，然后跑去了。

我坐在车窗前，凉风吹着，我一直想了几个小时，我竭力使自己了解这一次行动的意义，增加我这次行动的力量。我想着，我这是带着许许多多人们的愿望，真挚而热诚的瞩望去的，我是去参加作战，用我的笔参加作战去的。我兴奋而又严肃。很晚才睡了一下。

6月7日

中午，在一户农家休息。小孩的腿上有伤，房东女人说，是美国“边机”打的。接着她告诉我们，这里昨天打下了一架美机。朝鲜人刚一接触，是不容易看到他们的热情的，可是只消相处一会儿，就可以看到他们的热情了。老妈妈的两个儿子参加了人民军，大儿子牺牲了，还有一个活着。老妈妈垂着一只膀子，在我们跟前静静地坐着。她摸了摸干枯的眼睛，并没有掉眼泪。在这静静的目光中掩藏着一种看不见的，但是可以感觉到的抵抗灾难的强大力量。……

邱问我第几次来，我说第二次来，他说，变化可太大了。接着，他就谈起这次战争的残酷性，说有的阵地落了几千发炮弹。战士修工事的木头，一支支接起来，可以到四川成都。现在战士一天不停地打着洞，敌我阵地最近处只有一百多米，双方阵前的尸体都没有办法弄下来。战士在洞里也没有灯，下来时是被担架抬着，看不见东西。我问起杨成武司令员，他说，杨司令员害了失眠症。见电灯一亮，脸就变了颜色。我问怎么得的失眠症，他讲，杨司令在上次战役中，打得很紧，最后一个团战斗力只剩一百多人，只好几个团编在一起，后备力量也只剩下两个营，杨讲，没有我的命令谁也不准用。他彻夜不眠，有时叫：邱蔚同志，我们要研究！那时陈仿仁不断来电话：“不行呀！”这样好几个团编在一起，守一个主要阵地，才克服了危机，从这以后杨就失眠了。

6月12日

今天听甘泗淇副政委的报告。他批判了严重的官僚主义，提出反对政治工作的空喊主义，要给战士以尽可能好的物质生活与精神生活。在物质生活上，他提出物质是决定精神的，战士每天守坑道直不起腰，见不到阳光，连烟也抽不上。而在精神生活上，领导只是不断地冷冷地批评。政治工作不合乎人情，不给人以温暖和安慰。今后一定要使战士快乐，使战士们乐于抗美援朝，乐于视死如归。他并且说：古来用字，多么气魄，如归，比如明天咱们的李部长要回去了，有什么可怕呢。

……

讲话中陈赓将军不断地插话。甚至有时抢着讲起来，不知谁是主讲。他的鬓发也秃了，可是面色赤红，胡子浓黑，十分健康，扣子解开，露着怀。他像一匹没有受过拘束的骏马。说话热烈、尖刻、俏皮，他的补充把内容强调得非常明确肯定，不容怀疑，而且丰富多彩。他的话，总使听众大笑。当甘主任讲到后勤某首长处理一件恋爱事件异常过分时，陈赓立刻插话说：“就他一个人长着###，别人都没有长着###！”使得会场上大笑不止。虽然如此，但透过这一切，使人深感他的嫉恶如仇和维护真理的热烈精神。这个人一直到他胡子变白，也变不了这个性格。

6月14日

上午，新华社记者编辑与《志愿军报》的人员召开座谈会，请我报告写作经验。我现在简直好像成了大人物，都对我这么尊重和客气，弄得我自己在人前很不自在。

我跟他们谈了真和假，细心和大胆，集中和提炼等几个问题，虽是我不成熟的艺术思想，但却是我的体验。

……

晚上六时，乘吉普车奔自己的老家——63军。在幽幽青山中行进。自己有名了，人家对自己的企望大了，派专车送。自己的创作，不知是否能和这些汽油，司机的劳动，大家的企望相称。

这一夜过了几道敌机封锁区。防空哨在黑夜中宛如战斗，枪声不绝。汽车灯光中能看到他们坚定的身影，小白旗很有力量地一指，汽车才能通过。一路汽车特多。司机的眼最尖，夜色中不知他们凭什么一下就发现了熟悉的伙伴，一边亲热地招呼着，一边停下车，或者拉住手，或者互相亲热地踢对方一脚。然后送给对方一支烟，就又各自驾着车背道驰去了。每遇到对面有车来，汽车的大眼睛亮一亮，好像打招呼一样，然后变成黄色合上，显得亲热而有礼貌，引起我极大的兴致。

……了解到：朝鲜人去年春天地没有种上，有时夜里去种（黄昏后和黎明前），造成了饥荒。几个月没饭吃，幸得志愿军救济。一个老太婆吃树叶脸肿得很大，快要死了，得到了粮食，她说如果不是志愿军我早就死了。现在苏联又救济了一些麦子，和麸子、树叶拌着吃。他们说：小鼻子（日本鬼子）在时，连现在的生活都不如，能吃上豆饼就是好的。可见朝鲜人的命运太悲惨了。

6月16日

早晨，吴来叫我一块去吃饭。爬过绿阴中曲折的山径，到了伙房。看到了杨得志司令员、李志民政委。……杨是一个有战士风度的将军，李则像慈爱的母亲，……杨让我坐到他们身边，他很结实健康。李留了分头，显得比过去还年轻些。……饭后，他们俩带我去一起洗澡，我嫌拘束，他们说这有什么，一定要我去。还亲自打电话，让通信员把我的衣服送来。

我们在一个池子里洗了澡。李先给杨擦背，接着杨又给李擦背，这两人的友情真让人羡慕。……

杨给我谈了五次战役和五次战役以后的情形。饭后又给我谈了作战经验，还谈了一点他的历史。他说他的身体非常健康，小时吃奶吃到四岁，小孩打架，打不过他。他是一个贫农的儿子，当过两年雇工，当过半年修公路的工人，挑石灰能挑一百六十斤，来回数十里，一天挑好几趟。湘西暴动时，他和三十六个工人一起参加红军，他和他的亲哥哥在一个连里，哥哥当班长。师长是朱总司令，林彪当连长。在井冈山，一次他站过八个小时的哨。由战士、班长、排长、连长、团长、师长、军区司令、纵队司令一直到现职。长征时他当团长强渡大渡河，抗战时东渡黄河，他担任先锋打平型关。抗日战争是晋冀鲁豫军区司令，解放战争参加邯郸战役，活捉马法五。他说他的特点：一个是由战士逐级干上来，除了两个月的指导员外，全部是军事干部；一个是始终未脱离战斗。只有在红军大学学了几个月，另外在西安住了一年，其他时间全部是参加了战争。他谈他的生活很有规律，早晨起床很早，每次吃饭都是两碗，也不多吃，也不少吃。结婚是在三十岁后。

谈到十一点多，他的爱人回来了。志愿军司令部又不断地打电话，我就告辞了。临走时，他又赞美了毛主席领导的正确，说如果不是毛主席，革命不知还要有多少年。一次他给李政委说，如果不是毛主席，你能坐上这个吉普车？谈起过去的艰苦，他认为现在的困难算不了什么。

6月20日

……最后我征求他们的意见，我此行应当写些什么。有一个参谋说得很好，他说，如果你过去给了战士以荣誉感，并使祖国人民很好地支援了他们，你现在需要告诉他们：祖国的人民，你们好好地建设吧，敌人我们是可以顶住的！用战斗来保卫建设，用建设去鼓舞战斗，你要把这讲透彻。

6月21日

昨夜看杨、李的自传。读至夜深。起床就开饭了，饭后又继续读，并摘要记之。这两个优秀的布尔什维克，代表了两种类型，一个工农出身，一个是贫苦的知识分子，共同走着一条奋斗的道路。从中获益不少。

下午与杨谈。他让我看他已经用过十八年的手枪，一支花口撸子。还有他从一九三○年起记录作战经验的一个小本子，上面画了图，记载了上百次战斗。从这里就可看出他是一个有毅力的人。

接着，又谈到他的性格，他总结的经验。他说，他个性极强，但他能与一切人团结好，是因为他的诚恳爽直。又谈了果断性问题，他认为指挥员要考虑细密，但不能显露太多，所有的行动都带有冒险性。又以昝岗、板家窝的战斗为例，说明决心问题。那次战斗伤亡两千余人，收获不大，6敌增援时，毅然撤走，因为不撤走，再有两千人的伤亡也无收获。二者比较，就应毅然撤走。他又说到指挥稳的问题。当下属劲头太足时，问题不是去鼓动他，而是去防止他的行动造成错误。他还谈了指挥员应该有一股子硬劲，没有一股硬劲，是不能够当指挥员的。（忍不住注：这几条都是炒股真谛啊！）另外，他谈李政委时还特别高兴地说，李在军事上很少干涉他。有些政治委员本身外行，但又乱干涉，弄得指挥员执行吧，不对，不执行吧，又是政委的意思，弄得很难办。政委应该掌握大的方面，让指挥员大胆地去干。杨的兴致很高，所谈内容对我写军事指挥员与政治委员之间的关系有不少益处。此外，他还说到指挥员的大胆，板家窝战役后，有些人并不赞成打石家庄，但他经过分析毅然向上级提了意见。

6月24日

晚上又同张德斌扯了许久。谈到朝鲜反特的情况及部队情况，他谈部队还很复杂，反动地主的儿子和国民党反动派的特务还有些潜伏，都是在“三反”基础上搞出来的。可见我们常轻估此点。我很想将来写入小说，以引起警惕。……

后来又谈到干部情况，张说现在没有闹情绪的啦，人的思想都提高啦，什么级不级，待遇不待遇，没有闹这个的啦，并说现在干部能力虽弱，但工作水平也有所提高。

晚上临睡前，听炮声激烈，板门店的探照灯，彻夜照射过来。

6月25日

早饭后，一大批人和巴金、李蕤，还有总政政工实习团的同志，一起去参加187师的英模会。

……

他们招待我们吃了馄饨，英模倒没得吃，心里感觉不舒服。

……

晚上参观了敌人的跳雷、地雷、照明雷，还进行了演习。又参观了战士创造的迫击炮送手榴弹、宣传弹、地雷探测器、挖土车，还有胡琴、刀、锯等等，桌案上也是两种力量的斗争。

6月26日

今晨继续去187师参加英模会。新战士中有一个起雷英雄，名姚显儒，充满了求战热情。其兄参加了解放战争，其弟在抗美援朝中牺牲，其父仍鼓励他立功。

6月28日

下午五时半，到566团，路经开城外围，城中有两小山起伏。沿途哨兵向我们敬礼。我们沿开城至板门店公路走，公路两侧就不是中立区。爬上一座高山，就看到坑道工事。见团长张光有，政委展化南。两人都是圆胖脸，朴素容貌。一下来了这么多客人，已使他们应接不暇。

我们来到一营三连。山上交通壕沟纵横，很易使人迷路。我们进入坑道内，两侧有小窝，住了一个六○炮班。里面都支了蚊帐，在门口，有许多小人书。（）

6月29日

昨夜大雨使洞子灌了水，李蕤的两只鞋像船一样漂起来。文工团的孙加林起来向外淘水，我把通信员也喊醒去淘水。一会儿，战士们过来给我们挖排水沟。战士们的墙报和书也都打湿了。我们既懒，又无经验。

晨，到营部。钻过曲曲折折的黑洞，看见副教导员王良才。从电话里得知阵地前发现敌二十余人，并有坦克，正在放烟幕。参谋命令打。忽然副教导员又接到电话：说有两个小战士为报名打坦克争起来了，一个人原是反坦克组的，一个不是，但后一个说，我不是我就不能打吗？……隔一会儿参谋又接到电话，说已经打住了两个敌人。参谋又指示，不要让他们抬回去。

我们的军队永远是可爱的争先恐后的洪流。

……

政委来了，带着我们去看159高地。这是今年四月我军夺取的阵地，现在又往前挤了。通信员领我们到连部。弯曲的交通壕有一人深，有的里面积了水，翻了一个山头，来到了一块平地。山坡上的小矮松树丛都被烧成了黑的，但平地上的稻田还都种得很好。问起通信员，说在山头上还能看见老百姓种地。到八连阵地，连长徐春带着一个通信员毕易革（山东人，年轻而漂亮）出发了。他带我们走了一大截交通壕，到了川里，一条小河涨了水，没有桥过不去。要走桥的话，又远又有敌炮封锁。这时连长问怎么办，我主张走桥，因我不想涉水，弄得满身是泥。李蕤说：反正一个是自然的障碍，一个是炮火的障碍，我们宁可选择前者。巴金也主张这样。这时通信员早已勇敢地跳到河里，河水快没了他的大腿，但他又转了几下，找到了一个稍浅处。我要背李蕤过，他顽强地一蹿一蹿的，我真不习惯他这么顽强。我又去背巴金，结果孙加林把他背起了。

过了河，又过了一座小山，沿着交通壕向前走。这正是前些时激战的地方。连长讲拉开距离容易对付封锁。到了159高地，看到草烧黑得很多。这是紧密炮火封锁之地，不宜停留，李蕤等还未上来。我等了一刻，真怕他们走错，连喊几声也未见上来。我怕炮打来就往前走了几步。他们上来了，我感到自己还是做得不够。应该更多地想到别人。

到九连坑道，开始进去很低，几乎要蹲着进去，进去一截，向旁边一拐，才在黑影里看见有一个小炕。徐连长抓起电话给什么人讲：“你吃了饭么？吃了，你吃什么了？刚才给你们送饭的和我们一同来，我刚到便吃了，呵，吃了早晨的了？”他哈哈笑一阵，他与他的同志打趣。这分明是我们同志亲热的表示，骂一句，打趣一番，谈得很愉快。他们的感情常是靠这些来交流。副连长见连长来了，随手从口袋里掏出一团白丝巾，大概是用敌人降落伞做的，说，我送你一块手巾！连长接过说：哈，你这小子还送我礼，好，我不客气，说着也就接过放到衣袋里。

接着，我们钻到外边观察所，看了敌人阵地，和鼻子前我们的阵地。凡是我们的阵地，山头多是黄土，这显示敌人的炮火还是比我们强。又去看了炮阵地、单人掩体等等。连长指着前面两个较小的山说，上级本来没有要坚守，但考虑到如果不守，就不能巩固159高地。那里也曾出现一个英雄，他一个人坚守了三面。……敌炮不断地射击着那两个小山。在洞里，我们都向战士们道了辛苦。他们在洞里靠边坐着。有一个小战士还对我说：告诉人民，请他们放心吧，我们没有什么困难。我真爱他。我抓了抓他的手掌，粗拉拉的，不像一个年轻人的手，这都是修工事修的。前面有两个战士，守住一个小油灯挖工事，一镐一镐地敲着石头，火星在冒。从这里我才知道，这些铁镐是怎么由一尺多长变成几寸长的。

……

到连部，连里的同志一定留我们吃饭，还拿出了缴获的美国烟。连长极爽快，给我们谈起他拼刺刀的事。他说拼了以后，他害了几天的眼，他刺死两个敌人。入朝后，还打死敌坦克手一名，坦克手死前身上着了火，钻进坦克，坦克也着了火。

6月30日

……

我到邻近一个班里，见战士们在看书，有两个战士在嘀嘀咕咕地写家信。我看了看其中一个的家信，家信上说他们实行了土地改革（四川），分得了土地，移住在地主的正房，得到了代耕，自己十八岁的妻子也当了妇女会的干部，父母不满意的情绪也改变了，全家更加团结。我问他高兴不高兴，他羞怯地说高兴。据说战士接到这样的来信占全部来信中的百分之九十。这真是抗美援朝战争中可喜的现象，战士们从他们的父母妻子那里获得了鼓励与支持，怎么会士气不高呢！

7月1日

到开城看板门店。……九时半到板门店，看见了双方谈判的帐篷和那些险恶的家伙。那些家伙摇头摆脑，戴着令人憎恶的深绿色眼镜。相距五六米，帐篷分两个门，分别站着人民军和美军的哨兵。我方的上着刺刀，敌方的带着手枪，戴着红白两色英文字的钢盔，叉着八字步傻瓜似的一动不动。最滑稽的是宪兵联合办公室，敌我两个兵，相离两公尺而坐，我们的战士器宇轩昂，敌人却低着头。从这里也可看出敌我不同的士气，看出战争的正义属于哪一边。

帐篷外停着敌人的直升机，两边分别摆着敌我的吉普车。一个敌人举着望远镜乱看，孟庆彪就给他照了个相。会议结束，哈利逊上飞机时，孟庆彪说：“我照个哈利逊逃出会场的相！”说着勇敢地冲到敌人近前，给他来了个特写。

……

这座帐篷已有一年了，哈利逊一直满不在乎地吹口哨，脸歪在一边。

会议结束后，我看了帐篷内的情形。谈判桌上分别摆着朝鲜和“联合国”旗。

7月3日

……

前几日他们曾举行了一次攻歼战，歼灭双叶山敌五十余人，在占领敌阵地时，还抓到了六个俘虏，但却遭到敌人炮火的猛袭，我伤亡百余人，俘虏也被砸到炮火中。为了对付敌人的这种炮火反击，他（徐信）想了两个办法，一个是压制敌人的火炮，一个是加强各处的佯动，以分散敌之炮火。他对这参谋布置的任务，就是要599团以佯动攻面前的地堡。指定他们攻两个或三个，打死几个敌人，抓两三个俘虏。但伤亡决不能超过敌人，起码是一比一，烈士、伤员一个也不能丢，谈完后，他让参谋复诵一遍，复诵后，那个参谋说：“争取不丢一个伤员。”他打断他的话：“不是争取，而是一定，一定不能丢！”

……

他走了，我想听听他究竟布置什么，就跟着走去，看见他在房子里，正对着他的那片纸思考，一会儿又拿着笔补充着什么。我怕扰乱他，就假装看报纸。他看着我说，今天最恼火的就是压制敌人火炮的斗争。——敌人想把我赶走是不可能的，我想歼灭敌人一个营是困难的，可是敌人想歼灭我一个完整班也是困难的。政委来了，我们谈起指挥员精力集中的问题。他说，是的，在作战里头，指挥员也同他的客人扯谈，可是这是敷衍你的。他并不是真正跟你谈。

说着，他忽然笑起来：“美国鬼子这么凶，现在白天也不敢在山上随便走，他们撅着屁股爬，哈……撅着屁股爬！”

【附录】

魏巍：二次赴朝日记（52年6.4-7.9）下

苦夜:【文摘】李江海烈士事迹

苦夜:【文摘】烈士比起现在活着的英雄来，所经历的要更为艰险

李江海事迹增补

• 【整理】永不褪色的抗美援朝战争