主题：【文摘】纵使超然也钟情(对一位外国教授的回忆）(1) by 蓝极 -- 海天

纵使超然也钟情

蓝极

我们能够历验的最优美的情感是对神秘的体验，那是真正艺术和科学上的魔力。谁

要是陌生于这样的情感，他就不再惊奇和专注于敬畏，也等同于死去。我们难以理

喻的世界确实存在，虽然我们暗淡的才能仅仅理解其简洁的形态，但那个世界还是

通过最高的智慧和最绚丽的美好向我们宣示着它的存在。认识到这一点，以及相随

的感觉，是真正宗教情怀的中心。在这个意义--也仅仅是在这个意义--上，我位忝

虔诚教徒之列。

----爱因斯坦(Albert Einstein, 1879-1955)

星期五下午，Jeannie打来电话，说Frank于三天前晚上九点左右离开人世了。

她说着Frank去世前的状况以及成立基金会的计划，我却无法完全集中自己的思维。

她跟我商量，问我是否可以将Frank过去的一个博士后George最近刚刚完成的一本书

翻译成汉语。George将书题献给Frank，里面两章是有关Frank的研究成果。

我说，答案根本不是行和不行的问题，做学生的时候我就想将Frank当时已经出版的

三本书翻译到中国了.......

虽然知道Frank病重也有近半年的时间，我还是不敢相信，他的生命终结于六十岁，

而自己竟然成了他的关门弟子。

泪水朦胧中，思绪如潮水一般起伏。

1

7月上旬，市中心Marriott九层上的一个房间里，可以清楚地看到街道对面高楼上的

一些窗子上张贴的星条旗，反射过来的阳光有些刺眼。我背对着窗口，忐忑不安地

将电话紧紧地贴住耳廓。Jeannie在电话的另一端说她要将电话交给Frank之后，我

的手心里开始变得濡湿。

两个月前得知Frank生病的消息，一直有着矛盾的心态，一方面想尽快同他说上话，

同时又有些害怕，逃避拖延着这次电话絮谈，因为不知道如何面对一个听到死亡叩

门声的人，也不清楚会是一种什么样的对话情形。虽然秘书曾经建议说，这种时候

你就跟他随兴所至地唠叨家常好了，我还是觉得很不踏实。

电话里传来熟悉的声音，虽然略微有点沙哑：“蓝极，你还活着吧？”

这样的寒暄在汉语环境里至少会被认为是不太恰当的；自从来到美国之后不久，一

个教授就常常给跟我如此问候，因此我也变得习以为常了。当听到Frank的声音之后，

我还是愣了两三秒钟才回过神来。知道自己是明知故问，但生活中有些冗余还是必

要的：

“当然啦，Frank”，我突然觉得嗓子有些堵得慌，“你恢复得怎么样？”

我想，他听出了我语气中的不安与小心翼翼，于是不停地跟我说着手术的细节以及

恢复的情况。

我有些没话找话，不敢肯定自己问得是否很傻：“我看到你从去年年底开始为SAS撰

写专栏，还准备继续往下吗？”SAS是业余科学家协会(Society of Amateur Scientists)

的缩写。

三年前听一个有关脑瘤的学术报告后知道，一旦病人通过脑部肿瘤的神经压迫而发现

症状时基本上为时太晚，因为能够从各种图像扫瞄技术--CT或MRI--获得的肿块轮廓

并可以通过手术刀剔除的部分其实只是瘤细胞集中的地方，而实际扩散的区域早已

遍布很广，何况手术消除的部分极其有限。当时一个同事听完之后说，Oh, man, 要

是患有脑瘤，最好还是赶紧享受，放弃希望吧。

“是啊，做手术前我急着将两篇文章赶了出来，我当然非常希望把那个专栏继续写下

去，但还是看恢复的情况再说吧。蓝极，我知道吗，我现在人比较容易疲劳，一天

几乎有二十个小时在睡觉，要不就看看电视上的新闻什么的。”

我知道，从前他几乎不怎么看电视的。对于一个以思维为主要乐趣的科学家，没有

比大脑失去正常功能更令人沮丧的了。我不敢肯定他的确切心情，但他爽朗而沙哑

的笑声还是让我有些放松，并略感欣慰。

我们又聊了一会儿杂七杂八的事情，他还特别问到我的近况以及今后的计划。我有

些担心他的体力，便想结束谈话：“Frank，你收到我寄给你的卡片了吗？”我不知

道为什么要问他，说完之后就后悔了，因为突然意识到Jeannie提过Frank虽然对久

远的事情记得非常清楚，但他的近期记忆功能丧失得很厉害。

他让我等一下。听到他大声向Jeannie确认卡片的事情，然后歉意地说：“蓝极，对

不起，我记不住最近发生的一些事情了。谢谢你打电话过来，我真的很高兴跟你聊

天。”

他这样说让我想起他在Caltech做教授的儿子Paul曾经以略带报怨的口气对我说过，

他父亲几乎不怎么主动跟人通电话，一旦你打过去，他又会极其高兴的。

我以为还有机会跟Frank说上更多，因为自从认识他以来，有一句话我一直想对他说，

却总是忘记。我不敢肯定表面遗忘而没有说出的潜意识缘由，是因为自己觉得那是

一句仅仅陈述事实而多余的话，还是由于有什么我无法探测的心理顾忌。

• 【请教】各位IT高手，能否在西西河实现自动生成期刊
• 【西西河电子期刊】第11期（下）