主题：【原创】两脚书橱游罗马 （1/5） -- 顾剑

第三章 罗马：朝圣者的城市

本章提要：中世纪朝圣者的罗马与梵蒂冈：梵蒂冈博物馆和圣彼得教堂，圣彼得锁链博物馆和摩西像，Santa Maria Maggiori教堂，教皇总部教堂

梵蒂冈，教廷所在，全世界天主教徒的圣地，也是全世界艺术品爱好者的圣地。在去梵蒂冈之前，我们可以先巡视一遍罗马旧城里的朝圣之地，毕竟，罗马成为基督教的中心垂1千7百年，直到近代意大利统一，教皇才被迫搬到梵蒂冈去。罗马城里本身就有数不清的基督教古迹。

我写这一节，相信对国内去罗马游览的基督徒朋友，特别有价值。

火车站北面，越过戴克里先浴场之后再向北，在9月20日大道和Santa Susanna街交口处，有座不起眼的小教堂，Santa Maria della Vittoria，一般的旅游书上很少介绍，可是这座教堂里面，有西方美术史上洛可可雕塑最著名的代表作，贝尼尼的“圣特列萨的神迷”Ecstasy of St. Teresa。特列萨是个中世纪的修女，她梦见在天堂射下的神圣金光照耀下，天使用金箭刺入她的心脏。

从火车站门前向西南的加富尔大道via Cavour，走向罗马大竞技场方向，步行不到10分钟的地方，是Santa Maria Maggiore教堂。这里面有两样东西可看：

这张照片不是让你看金盒子的，那才叫“买椟还珠”呢。盒子里，是圣摇篮的一片木头。我们知道，耶稣基督没有摇篮，是诞生在一个马槽中。这片木头，据说就是那个马槽上的。

面对圣坛，在圣坛右手地面上，有块非常不起眼的大理石，平嵌在地面，如果不是刻意去找，根本找不到。这就是洛可可大师，贝尼尼的墓。

沿着加富尔大道via Cavour继续走，快到罗马大竞技场的地方，有圣彼得锁链教堂 San Pietro in Vinvoli。这里的圣坛上，供奉着一条锁链。

这条锁链，据说是圣彼得在罗马被捕，关押在卡皮托山上Matertine监狱（上节我提到过）里时候，锁住圣彼得的。圣经里面有段著名的故事，说圣彼得在耶路撒冷被捕，也是锁在监牢里，天使来指引他脱困，彼得身上的锁链，纷纷自动脱落。这条锁链是在罗马第二次被捕时候的，和那条不是一码事儿，这毕竟是帝国首都的锁链，质量好得多了，彼得这次没能逃掉，后来被钉上了十字架。彼得认为自己不配受到和基督一样的待遇，临刑时要求大头朝下钉在十字架上。

不过专程来这个教堂，不是为看锁链，而是为看这尊米来朗琪罗的杰作，世界艺术史上最著名的雕塑之一，摩西像。摩西刚刚从西奈山顶领受了“十诫”回来，手里还抱着写有十诫的石板，发现族人在崇拜偶像，顿时怒发冲冠，正在从椅子上站起来。米开朗琪罗为了表现摩西的可怕，甚至在他头上添上一对角。

坐地铁到城南的San Giovani站下车，就是San Giovanni Laterano教堂。这座教堂，是教皇在罗马城里的总部，而且一度是教廷所在地。教皇不仅仅只在梵蒂冈里面呆着，再怎么说，教皇的名义是“罗马大主教”，他至少必须在罗马城里有自己的教堂才行，那就是这座教堂了。

我这张照片，不是为了拍教堂内部有多么宏伟，专门就是为的拍那两扇黑黝黝的大门。据说，这两扇青铜大门，是当年罗马元老院的大门，被教皇搬来自己家用了。

教堂外面马路对过，有一栋小建筑，里面有这座台阶。这是“圣台阶”，据说耶稣基督当年就是走上罗马巡抚比拉多Pilate府门前的这28级台阶，接受死刑判决的。君士坦丁皇帝皈依基督教以后，他的母亲海伦娜皇太后去耶路撒冷朝圣，把这28级台阶敲下来带回罗马。不过现在这些台阶是复制品，真品在梵蒂冈。

尽管是复制品，仍然有严格的规矩：没有一个凡人可以站着走上这些台阶，你看照片上这些虔诚的基督徒，都是跪爬上去的朝圣者。

算起来我虽然不是基督徒，可是看过的基督教圣物，很可能比绝大多数基督徒多得多。总结一下，仅这最近一年，我在巴黎圣母院见过荆棘冠和真十字架残片，在维也纳霍夫堡皇宫看过真十字架的另一块残片和圣矛，在罗马看到了圣摇篮上的木头，圣台阶，去过收藏的教堂但是没有见到的圣物，还有米兰的圣钉子，比利时布鲁日用来擦拭基督尸体的圣抹布和圣血。只是还没去都灵看过圣裹尸布，否则这一套大概是看全了。

梵蒂冈我所用的时间比预想的要少，早上7点半左右坐地铁到大梵蒂冈博物馆门前，8：45开始放人，虽然队伍很长，但这里放人的速度也很快，9点多一点就进入梵蒂冈博物馆里面了。这里周日关闭。西斯廷小教堂内部不准拍照，除此之外，任何其他地方都可以拍照，只禁止闪光灯。

进梵蒂冈以后，最好先不忙着随人流去参观主要的宫殿和艺术品，而先去看Pinacoteca，就是画廊，这里集中了教皇搜集的油画，把这部分看完，将来参观过整个博物馆，就可以径直进入圣彼得教堂，不必原路返回了。画廊和将要看到的梵蒂冈的雕塑和壁画相比，规模相形见绌，可以很快地走过，仅稍作停留，但这里仍有几幅值得流连欣赏的杰作。

这是拉斐尔生平最后一幅画作，“耶稣显形图”，画上耶稣基督向怀疑他的弟子们现出真身。

这是卡拉瓦乔Caravaggio的“下架图”，人们把耶稣基督的尸体从十字架上解下来，准备安葬。

整个画廊的参观路线形成一个回路，出口又回到入口的地方，看完以后，可以开始看梵蒂冈教皇宫里面的正式收藏了。梵蒂冈教皇宫的规模虽然庞大，但博物馆的参观路线只有一条，终点在西斯廷小教堂，不会走错走迷路的。先经过古埃及和近东收藏，这些木乃伊，古埃及雕塑什么的，不是梵蒂冈收藏的特色，不要说埃及本土，就是美国大都会博物馆和波士顿艺术博物馆，伦敦大英博物馆，都有更好的，所以个人觉得可以忽略过去。

真正的杰作，开始于八角形庭院。这里陈列了来自古希腊最好的雕塑。这是著名的“拉奥孔”。拉奥孔是特洛伊祭司，他看破了希腊人使用的“木马计”，雅典娜派来两条巨蟒，抢在拉奥孔警告特洛伊人之前，缠死拉奥孔和两个儿子，杀人灭口。这尊雕塑刻画的是运动，痛苦，和恐惧，极端的情绪呼之欲出。文艺复兴时期，当人们从尼禄金屋的遗迹发掘出这尊雕塑的时候，被惊呆了，那时候的人从来没有见过这样的艺术品，它对当时的米开朗琪罗有振聋发聩般的启发和影响。

柏修斯杀蛇发女妖墨杜萨

刮汗污的运动员，艺术史上的名作。

古希腊雕塑太阳神阿波罗

这副巨大的石椁，用紫色的埃及大理石雕刻而成，属于君士坦丁皇帝的母亲，海伦娜皇太后。

走过这些展室之后，又回到埃及房间的入口，从这里上楼，进入长长的走廊，整个走廊富丽堂皇，两边陈列着历代教皇所搜集的古代艺术品杰作。这是世界上最华丽的走廊了。

在长走廊的尽头，有一系列的房间，原先是教皇本人的寝宫和书房，这些房间的壁画和顶画完全由拉斐尔一手创作。第一个房间占据整面墙的油画不是拉斐尔的，它描述了1683年波兰国王索比斯基Sobieski率领波兰骠骑兵，在维也纳城下击溃围城的土耳其大军的事迹。这次战役比拉斐尔去世晚了160 多年。

以下几个房间的所有壁画和顶画，都出自拉斐尔之手，最杰出的作品，就是最后教皇书房的这幅“雅典学院”

这绝对不是一幅写实作品，拉斐尔把各个时代的哲人巨匠绘在同一幅画中，可是没说明他画的是谁，所以画上的人物身份历来有争议。一般来讲，这几个人物是比较公认的：画面中心的两个人，手指向天的是柏拉图，因为他研究一切形而上的学问，“天之道”，手指向地的是亚里士多德，因为他研究一切人世间的应用学科，比如物理学，“人之道”。拉斐尔又没见过柏拉图，所以拉斐尔所画的柏拉图的脸，实际上是达芬奇。左边穿绿衣服秃头的那个，是他们的师傅苏格拉底，前景上画面右下角那群人物中心，低头向下伸手好像提鞋子那个，是几何学创始人欧几里德，正在图板上给学生讲几何学原理呢，也有人说那是阿基米德。画面最右方倒数第二个，戴绿色贝蕾帽的年轻人，是拉斐尔本人。前景最右方背对着观众，手里拿着地球仪的，是托勒密。画面左侧前排，脸对观众，身穿蓝衣，戴着帽子正在看书的，是哲学家伊壁鸠鲁。

拉斐尔画这幅杰作的时候，米开朗琪罗正在隔壁西斯廷小教堂屋顶上画他的创世纪。拉斐尔有一天去隔壁瞄了一眼，结果大为惊叹，回来就把米来朗琪罗加在他的雅典学院里面，就是画面正中前方，柏拉图脚底下，坐在地上靠着一张石桌，单臂支头那个紫衣大胡子。

这个房间是教皇的书房，拉斐尔所画的雅典学院题材正好应景。

从拉斐尔房间出来，就立刻进入米开朗琪罗不朽的西斯廷教堂。这是教皇私人祈祷的小教堂，也是票选新教皇的地方。米开朗琪罗在这里的天花板脚手架上不停地工作了四年，连肢体都变了形。

天顶中央连续九幅画“创世纪”，从混沌初开，上帝造人，失乐园，到诺亚方舟。西斯廷教堂里面严禁照相，有十来位工作人员不停地来回巡视，可是游人太多，意大利又不是一个以遵守规则闻名的国家，其他国家的游客，比如说我，来到这里也入乡随俗了。所以禁不胜禁，一边有工作人员巡视，甚至大声呵斥，同时所有的游人都在拍照，不但快门声不绝于耳，连闪光灯都此起彼伏，真是肆无忌惮啊。我还算客气的，我的相机可以270度旋转机身，所以偷拍的时候，相机挂在脖子上，只要把镜头垂直向上就好，比较隐蔽，总算没有放肆到公然亮闪光灯的地步。不过西斯廷教堂里面光线太暗，虽然所有的壁画我都拍了，可是比较模糊，还是从网上引用照片放在游记里比较好。

这是创世纪九幅顶画里最著名的一幅，上帝创造亚当。

失乐园

在西斯廷圣坛正面整面墙上，是米开朗琪罗的“末日审判”。画面中央举着手的是基督，基督手臂下蓝色衣服的是圣母玛利亚。画面正中间下方的一群天使吹响号角，召集所有死去的人，从画面前景左下角的坟墓里站起来，听候审判，好人从左面升上天堂，坏人都在右边打入地狱。在基督右边那只脚的脚下，秃头大胡子的圣巴托罗繆手里拿着一副人皮，那是他自己殉道的时候被剥下来的皮，这副人皮的脸，是变形的米开朗琪罗自己的脸。

正规来说，参观完西斯廷教堂，应该原路返回，再从正面走进圣彼得广场。但是这条路太长了，应该从西斯廷小教堂的右手小门出去，直接可以从后面进入圣彼得大教堂。

圣彼得大教堂前广场的全景。这是欧洲最大的教堂，米开朗琪罗设计的大圆顶，贝尼尼设计的广场和弧形柱廊。

广场中央的方尖碑由埃及运来，1586年立起来的时候还有个传说：方尖碑比预期的要沉重，当碑身被很多股绳子缓缓拉起到一半的时候，绳子不堪重负开始断裂。人们都以为碑身在绷断部分绳索之后，一定会倒回地上摔得粉碎。全场鸦雀无声之中，一名水手突然大喝一声“浇水！ ”这声断喝救了这块方尖碑：常年出海跟帆索打交道的人有经验，麻绳浇水之后坚韧度会大大增加。

早在古罗马时期，罗马人就喜欢把埃及的方尖碑运来，到今天，据说整个埃及总共只有7座方尖碑，而一个罗马城就有13座，伦敦滑铁卢桥边，巴黎协和广场，纽约大都会艺术博物馆背后，也有古老的埃及方尖碑。

这不是圣彼的大教堂的正门，这个侧门被封闭，每25年才开启一次。上次开启是从2000年到2001年，下次开门，要等到2025年。

圣彼得大教堂的穹顶内部。米开朗琪罗仔细研究万神殿之后的杰作。

大穹顶可以上去：电梯到穹顶基部，教堂的屋顶，再走台阶到穹顶上面。从顶上可以俯瞰整个梵蒂冈和罗马，拍照肯定特别漂亮。不过这次我没有上去，有点遗憾。

教堂入口处右手第一个浮雕，米开朗琪罗的不朽杰作，“哀悼基督”。米开朗琪罗的作品本来不擅长雕刻女性，可能因为他是同性恋，他的男性人体雕刻得特别夸张，充满力度和美感，而女性，你去看看佛罗伦萨美第奇小教堂里面的“昼夜晨昏”吧，女体好像是男性裸体再加上两个椰子壳。但是这尊哀悼基督完全不同，米开朗琪罗的圣母，竟然有拉斐尔笔下的圣母那么娴静秀美，清秀的脸庞充满了平静而克制的哀伤。如果按照圣经，基督受难时早过了30岁，圣母作为一个30多岁孩子的母亲，就算没有50也差不多了，不可能像这样年轻漂亮。米开朗琪罗故意用夸张的手法把圣母雕成17岁的妙龄少女，才有如此令人震撼的效果。

这尊哀悼基督和米开朗琪罗其他的作品风格不太一样，也难怪当时有人以为是他人所做，愤怒的米开朗琪罗在圣母飘带上刻下自己的名字，这就成了他唯一的一幅签名作品。

除了米开朗琪罗，圣彼的教堂和广场，更多地受到巴罗克-洛可可风格大师贝尼尼的影响。教堂里很多雕塑，阳台，柱子，青铜伞盖，都出自贝尼尼之手，表现出洛可可华丽的装饰风格。这是贝尼尼设计的中央圣坛

圣坛上方贝尼尼设计的鸽子窗，这个设计匠心独运：鸽子在基督教里象征圣灵（听过“圣父圣子圣灵三位一体”这个说法吧？），光线从鸽子背后透进教堂，照耀在圣坛上，仿佛教堂沐浴在天堂之光里一样。

我这次没有在梵蒂冈见到教皇。据说想见到教皇最好是星期三或者星期日。星期日中午12点教皇会在窗口出现，祝福人群（夏天除外）。星期三上午10：30在圣彼得广场上有布道（冬天除外），教皇布道的票可以在周二中午以后从教堂门口免费取得。我对亲眼见到教皇没有什么兴趣，所以就没有往这方面动脑筋。如果你和我一样，那么最好避开周三或周日的拥挤人群。

（未完待续）