主题：【原创】英雄无觅处 -- 间谍

英雄无觅处

最近大荧幕上很有三国时期的架势，天下大乱，‘英雄’群起。

我是个很随众的人，一般名头响的电影都会附庸风雅地找了来看。即使有的时候比大家慢了半拍。

这几部片子的观看顺序如下：

《卧虎藏龙》，《英雄》，《天地英雄》，《角斗士》(The Gladiator)

或多或少都是关于英雄的故事，有的更加是把这两个字打在片名上，所以捆做一堆说说。还有一部很热的，《最后的武士道》，很不幸，因为得了感冒，不敢去人多的地方，留做下次有精神了再说。

《卧虎藏龙》是始作俑者，先声夺人，一路吆喝到奥斯卡，一步之遥，差一点抱了最佳导演奖回去。颁奖唱名的时候，看见李安坐在台下神情自若，很有点李慕白的潇洒出世劲头，其实他心里有没有打鼓是很难说的，毕竟这部片子除了热闹还有一些难以量化的，只属於东方的东西。

东方人喜欢模糊概念。几千年前，老子说道。道是什么东西？不可道，说出来就不是道。於是五千字的道德经，珠之走盘，不落一点。再过一千年，六祖说禅，也是要禁声，只管在外围造声势，一接触到核心就一退千里。类似的模糊无处不在，慢慢演变成东方人的处世哲学。中医下药几钱几分是随手写下，西人做饭却是拿着量杯的，你能说这不是东西方的差异？

《卧虎藏龙》更加讲究雾里看花，只可意会的东西很多，刀光剑影的包裹下是一席温润如玉，不可触摸，远观都嫌亵渎。很难说西方人看得明白，李安聪明处在于把《卧虎藏龙》拍成了自助餐，中国人看了触处机来，暗自叹息。西方人看了大脑跳舞，起立鼓掌。各取所需，两边讨好。

后来《卧虎藏龙》很是被国内媒体讽刺了一下，大抵是看不惯李安拍武侠拍到洛杉矶星光大道。就好像金庸凭了《鹿鼎记》去拿诺贝尔，众人大骂老外不识货之外，自己到底也是酸溜溜的。

其实《卧虎藏龙》算不得纯粹的武侠片，就好像《东邪西毒》不是风光片一样。《卧虎藏龙》还是扯了点文化上的东西，不多不少，刚好到大家乐意捉摸却不厌烦的程度。

《卧虎藏龙》在美国的票房很好，在国内据说不大好，但不捧场归不捧场，热闹还是要凑一下的，想不到张大导演亦不能免俗，跟风拍了《英雄》。

《英雄》讲故事的架势跟李安一样，但可惜抄乱了，画了一张皮而已，外型柔媚，内心险恶，看过之后我头皮发紧。

《英雄》讲刺秦，却不是荆轲故事，初闻此信，很是欣喜了一回，荆轲份量本就轻，因为太史公的荐书，枉做了几千年刺客代言人，确实委屈了身后的一干好汉。

张导演手中的无名，当是他心目中的刺客。开场一句：人若无名便可专心练剑。有锋芒毕露的禅意。我一耳朵听到，就暗道一声完了，到底是走了古龙路线，神经兮兮地媚俗。果然，英雄越看越飘，明明一辆排气量一点八的小本田，张大导演竟一路开到一百迈。驾驶员底气再牛，架不住车小风大，看的时候，手里很替他捏了一把冷汗。

但终归是大导演，拍戏形散而神不散，在故弄了很多玄虚之后，终於抖出包袱，亮出主题。大概的意思是大家要做良民，不可以随便造反之类。一身之轻何以跟帝王的装甲部队相比？最后一定是死的很难看等等。於是结尾把无名射成刺谓，算是惩戒后人。虽然是盖着国旗行了国葬，秦王在中南海掩面痛哭，倒好像跟这个刺客有了兄弟般的阶级感情，其实也不过是骗骗观众而已，这么多年耳熏目染下来，但凡有二两脑子的人都知道，失败者就是失败者。

张导怕大家看不明白，在影片结束的时候，又打了一遍字幕做了总结概括。其实大家都是明白的，只是掏钱上电影院是不耐烦你来教育人的。

至於画面，那是大家津津乐道的，想来也是，主题已经破烂不堪了，再不花点精力说说艺术手法，也确实对不起背后的这许多大师。

我父母跟我提起英雄，异口同声地说：拍的真好！那剑一下子把笔筒刺破，咻！

一部汇集这许多人精的电影如果只让人记住这些，不敢说失败的，不成功却是真的。

看了《英雄》，想起水浒。世俗的胡同这么窄，不容你转身，热血和野性总是按照朝廷的意思找到了断。英雄的宿命就是上殿十步者，死！

其实这本不是我们的英雄，这是你们的英雄。

《天地英雄》刚出时，在声势上是跟《英雄》打擂台的。我拿到碟片的时候，仔细看了英文译名，原来是译做《天地勇士》(Warrior)。这让我对其马上好感倍增，直觉上这应该是个老老实实的商业片。后来证明我直觉没错。

演员表出来，姜文用拼音写做文姜，我没反应过来，还以为是齐桓公那个艳名四播的姑姑，后来才知道是要跟国际接轨的。不过看到姜文还是很高兴，我知道他为人很牛，不牛的片子是不接的。

《天地英雄》，老实说，没有什么可说的，看个热闹还是不错的。它无疑是聪明的，躲在《英雄》后头出场，大家已经见识过什么是名不符实，抵抗力指数明显提高了很多。说到这里很替张艺谋委屈，《英雄》若不是姿态搞的太高，应该比《天地英雄》更加讨好的。

姜文在每部片子里都是戴面具的，这部也一样，铁血硬汉，侠骨柔情，怪模怪样。

说起姜文，我对他的一部电影印象最为深刻：《大太监李连英》，和刘晓庆演的。可见他俩当初确实情投意合，以至于留下这么多所谓见证。

那时姜文还年轻，二十几岁的样子，一口河南口音演李连英，确实好，好在那个踏实劲儿，都不象姜文了。刘晓庆在里面还是演慈僖，不过看得出，刘晓庆收敛得很，完全给姜让路，其实刘的性格要张扬起来，实在可以跟姜文平分秋色的。所以满场都是姜文一人儿在演，不过姜文那时不抢戏，也不夸张，倒越发显得古直内敛，十分耐看。说耐看并非指电影，而是指他个人的表演。当然这也有角色原因，一个太监，如果楞得跟愤青似的，只怕早就死了十七八九回了。

姜文后来的电影，说实话，电影越来越耐看，但他个人的表演，越来越不耐看，都是那么个味儿。我一直觉得，说一个演员要有自己个人魅力，但绝不是说，一个演员演什么都一个儿味儿。这还不毁了，大家只要不是追星族，掏钱上电影院总不是光看你一个人的。

《天地英雄》也是这样，打上了“姜文制造”的字样，赵薇作为花瓶只起到了养眼的作用。有姜文的电影女主角几乎就是花瓶，不过也难怪，现在姜文也是姜文老师了，谁还敢给他叫板？还想不想混了？

里面的日本演员却很出彩，脸上有不张扬的坚韧，看到最后感觉比姜文牛。终於打破姜文在自己片子里永远都是最牛的神话。

《天地英雄》的画面没有《英雄》那么讲究，说到这里插一句，张艺谋对色彩很有感觉，他喜欢把每部电影都当成调色板，从《红高粱》到《英雄》。

整部电影看得我有点晕，这跟它的画面没有层次感有关。背景音响比较杂乱，好几次听不懂演员说什么，当然，这个很可能跟我买的碟片质量有关。当男人们打来打去的时候，我竟然听到了那熟悉的打击乐，可见《卧虎藏龙》的影响是巨大的，天下文章一大抄，不知道谭盾听了该怎生得意。

在讲故事上，《天地英雄》比《英雄》老实柔和，甚至在密不透风的画面冲击下，还有时间让我进行了思考：一个巴掌大的舍利子，明明一两个武林高手就可以快马送京，为什么偏偏要用一驼队的妇女儿童拖泥带水地护送。想了很久，没想明白。

这部片子看了就看了，跟文化啊还是精神啊什么的搭不上边儿，除了情节上稍显幼稚之外，作为商业片算是成功的了，起码比好莱坞70%的片子好。

最后说到《角斗士》。

看《角斗士》的那天晚上，时钟已经指到十点，碟片上说，片长两个半钟头，我第二天还要上班，想着看半个钟头就睡好了。《无间道》我都能分三天看完，我是有这个本事的。

结果那天我凌晨一点才睡，一口气看完，好像读到鲁智深拳打镇关西，停不下。

《角斗士》拍得比《天地英雄》还老实，看名字就看出来了，老实得都有点朴实无华的意思了。《天地英雄》最后还借助佛祖显灵，跟民间故事一样神道。《角斗士》除了复原古罗马大角斗场，几乎没用电脑。

看完之后，感叹半天，本来不想感叹，怕潜意识里的自己指责是崇洋媚外。但忍不住，感叹了很久。

这样的英雄我们也有啊，我们三千年前就有，一大把，血是热的，泪是冷的，说出的话是快马一匹，做出的事是雪落云飞。怎么躲在古罗马成就了别人。

张艺谋看了这片子不知什么感想，不脸红我就替他脸红吧。

人家的英雄把罗马送回人民，他的英雄把人民送回独裁；人家的英雄手刃仇人，他的英雄被兵不血刃；人家的英雄热闹健朗，他的英雄一片天真；人家的英雄胳膊粗，他的英雄骨头软。

看了《角斗士》就开始难过，回过头来更加鄙视《英雄》。

《角斗士》在宣扬人性里的东西，勇敢，真诚，坚强，仁爱。跟到了水泊梁山似的，一派活泼泼的草莽气。看的时候，大半夜的也令人神旺，天性里带来的东西在胸口跟着呼应。

关了电视也想了许久。为什么自家电影里的英雄好像屡试不中的秀才，透着捉襟见肘的穷酸气？难道一定是导演的问题？

也许东方的英雄都有了点圣贤的味道，想的太多，背负的更多，作为榜样，不能不管不顾。张艺谋写了‘天下’二字，其实就是要把他的英雄往忠烈祠里树的意思。而不带圣贤味的英雄是西楚霸王，是梁山好汉，是闹天宫的猴子。那是世俗的魔，不能大张旗鼓地学。要立典型，没规矩是不行的。

西方的英雄跟圣人不搭界，身上倒多了烟火气。就好像一言不合，拔枪便射的牛仔，只图自己痛快，不管世间喜乐。这样的英雄在东方人眼里，大概是野人，是莽汉，英雄人物怎可不先天下之忧呢？真是要翻天了。

我比较喜欢西方人表述的英雄，好像春秋战国的那股元气一直徜佯到今天，是活的，是蛮横的，透着那个精神。尽管张艺谋要反对的正是这种不与时俱进的英雄观，但还是让我不合时宜地保留吧。

於是看了很多英雄的片子，数了数，也就《角斗士》正儿八经地说了个英雄吧。

(完)

12-2003

• ※ 西西河电子期刊 第10期 2004年6月5日 ※