主题：【原创】并不抽象的靖国神社·并不抽象的日本人民 -- 陈郢客

南京大屠杀“被害者三十万”这个复杂的政治性数值，己足以显示日中之间围绕感情记忆与事实记录产生的认识上的错位，同时因为各自所处的语境互不相通，使之成为两国间在历史认识上的隔阂之象征。

对中国人来说，三十万这个数值，是对他们眼中“至今”仍不肯认罪的全体日本人之情感的数值。在这里，过去的感情记忆作为战后战争责任这一现在进行时态的问题正将被历史化。另一方面，对于某些日本人来说，这个数值正是把南京大屠杀“虚幻”化，进而把对中国的侵略架空化之绝好的事实材料。在此，这些日本人试图把感情记忆的非科学性硬拉进历史学之“科学性”中来，从而以“历史”之名合法地抹煞感情记忆，将整个事件非历史化。这种不同问题意识的上下文，在立场上正相背反。

到底有没有克服这种乖离的方法?如果有，将是怎样的方法呢?对此孙歌已经给出了暗示。这就是，让“感情的记忆”承担“复杂的历史内容”。

再回到前面那个比喻上来吧。让感情记忆承担历史内容，意味着不是把两米高这个数值视为史实问题，而是把两米高这一感情记忆，即现在形态的事实历史化。

请允许我使用一个挑战性的说法：这里存在着两种历史学的态度，一种是死的历史学，另一种是活的历史学。

在死的历史学那里，只有以某种形态留存下来的史料才是历史史料，而与这种史料相关联的流动着的现实，更逞论感情记忆，将被排除于史料之外。拘泥于三十万这个数值的所谓科学的“良心”态度，不仅将感情记忆从历史中抹杀掉，而且是一种把事件非历史化的共谋行为。

在活的历史学那里，感情记忆的现实存在，是作为历史的现在时态而被接受的。人们自觉到：南京大屠杀这一历史事件的复杂性不仅存在于过去的历史事实之中，而且还起因于感情记忆至今仍然存活着这一结构的多重性。进而，如何把这种感情记忆与历史事实的二重奏历史化，也就意味着如何把南京大屠杀事件历史化。

孙歌指出，“南京大屠杀”乃是中国人对于日本政府及右翼愤怒的“象征”。同时“也象征着战后五十年来中国人和日本人感情上的创伤之难以修复”。把南京大屠杀历史化也即是把到了“难以修复”程度的现在时的隔阂历史化。