主题：当诗人遇上军人——也谈毛、彭关系 -- 达雅

1 无法绕过的参考文献

山高路险沟深，

大军纵横驰奔。

谁敢横刀立马，

唯我彭大将军！

这首激情澎湃的六言诗，是毛泽东写给彭德怀的，而且写了两次。得到毛泽东如此赞誉，彭德怀是唯一的一个。直到今天，在需要艺术性的场合，“彭大将军”仍然是最常用的称呼。

这首诗，是谈论毛、彭关系时，无法绕过更不应该绕过的参考文献。它不容辩驳地证明，彭德怀在毛泽东心目中的地位，是怎样崇高，至少在那么一段时期。

2 坚不可摧的军事组合

谁是毛泽东最重要的军事合作者？可以回答朱德，因为朱毛并称；可以回答周恩来，因为朱德后来淡出了。但是，翻开战史，我们却也无法驳倒这样一个答案：彭德怀。

毛泽东早期的军事活动中，指挥红五军和红三军团的，是彭德怀。遵义会后，指挥着一军团、三军团和干部团逢山开道遇水架桥见敌歼敌的，是彭德怀。奠基陕北，指挥陕甘支队、一方面军东征西征为红军打出新家的，又是彭德怀。论持久战，毛泽东改变世界历史进程的光辉思想，领导华北军民把它从理论变成实践，又用实践证实理论的，还是彭德怀。转战陕北，毛泽东新的军事传奇，而新传奇的军事主角依旧是彭德怀。抗美援朝，一雪百年耻辱，毛泽东战略皇位的加冕礼，献上皇冠的仍旧是：彭德怀。

彭德怀打仗没有刘伯承华丽，没有粟裕凌厉，也没有林彪精细，发挥不稳定，时有不利甚至会犯低级错误，但是绝对坚韧可靠。绝顶高手毛泽东对解牛刀、霸王枪、雕翎箭固然样样精熟，但当危险真的逼近的时候，他一次又一次抄起的，却是彭德怀这根桃木杖——家乡的桃木杖，不起眼的桃木杖，从来没有失手过的桃木杖！

3 找不着调的两重奏

但是，毛、彭关系决不只是从胜利走向胜利。

相比于军事上坚不可摧的钢铁组合，毛、彭的私人关系却一路磕磕绊绊。彭德怀初上井冈山，毛泽东好心好意让他留守，彭德怀也打足了精神守，结果把井冈山守没了。毛泽东费尽苦心，收服了袁文才、王佐，给彭德怀搞死掉了。遵义会议没多久，林彪来信建议指挥权交给彭德怀，是这娃娃的意思还是有人指使？论持久战论持久战，你把部队拼光了还怎么去持久战？你是打赢了美帝国主义，可是老彭，我把岸英交给你的时候，我真没有想到，你不能把他带回来啊。……

这些都还只是大的，至于互相吵吵骂骂，算了，太多了。

两个人私交不好并不难。难的是，象毛、彭这样，几十年合作战无不胜，却在私人关系上从来就没找到调过，磨也磨出来了吧。究竟是什么原因让他们在私交上如此失败？难道是星座相冲？毛泽东是摩羯，彭德怀呢？

4 当诗人遇上军人

毛泽东不仅是军事家政治家，也是诗人和书法家，丈夫和父亲。他的生活中，不仅有冰冷理性的运筹帷幄决胜千里，也有豪迈温馨的诗词唱游泳舞会，甚至偶尔还会任性一下，拒绝跟演出中的反派演员合影。毛泽东的生活，相对来说，还是挺有滋有味的。

但是，这些有滋有味的东西，作为军人的彭德怀全都不懂。就说“惟有彭大将军”吧，这是诗人毛泽东的最高赞誉，遇上陈毅那样的，哪怕诗写得再烂，也和一首赶紧送回去。或者，不会写，那就收下，珍藏在家里，得意的时候拿出来显摆显摆，“老毛写给我的！”结果呢，彭德怀把末句改成“唯我英勇红军”给还回去了。可以想象这对于毛泽东是多么煞风景。等后来，大家赶潮流学跳舞，彭德怀不会。不会不要紧，不难为你，不要你学，你站一边欣赏就是，他看不惯。看不惯也可以，你学人家老刘，回家学习俄语搞译著总行吧，不行，他看不惯就要骂，把大伙儿全得罪了。

大家不妨想象一下，如果你领导的团队里有这么一个人，技术上绝对放心，对团队也忠心耿耿，但是每次你领着人去happy去腐败的时候，他都给你来段大道理“我们的国家还很穷，我们这一顿饭购支援多少多少希望小学生了”，你会怎么想？

彭德怀就是这么一个人。