主题：【原创】难忘的1976 -- 镜山口

1976年是多事之秋, 龙年据说是灾年.

再看李根这个Flash贴子(链接出处)颇有感叹, 想起了当年彻夜排队敬购周恩来图片集的事, 干脆和其它一些往事另贴出来.

1977年1月是总理逝世一周年, 我得知新华书店发售周恩来记念图片集的消息后, 和几个同学哥们儿头天半夜就去王府井口儿的新华书店派队. 现在查了一下应该是"周恩来为共产主义事业光辉战斗的一生"图片集, 估计回北京家翻箱底儿, 也许能找到.

出国留学办签证都没去美领馆半夜派队, 老母亲怕我累着, 影响面试, 代我去派队, 现在回想起来, 心里十分不安.

虽然生在总理逝世前, 可也一样没亲眼见过总理. 不过家长在外事口工作, 曾有幸给总理和主席做过翻译. 总理逝世时, 母亲泪流满面. 她是个坚强的人, 一生坎坷, 反右时被定为右倾, 弟弟是右派, 父亲是右派, 后来又因为海外关系被定为'特嫌'不再重用, 她都挺过来了. 晚年患了癌症, 医生说只有几个月了, 可她还是挺过来了. 象她这样的所谓资产阶级'小姐', 解放前大学毕业, 不满现状, 渴望妇女解放参加进步活动进而加入地下党的后来很多在文革中被整死了. 说来好笑, 我舅舅跟我讲, 当年看她天天在家里弹钢琴, 看不出是TG. 上海解放前夕, 地下党要她打入电报局, 母亲凭借弹钢琴的手指, 苦练打字, 考了进去. 现在看来, 没立什么功, 不过还是闹不好要掉脑袋的, 勇气可嘉, 不容易. 我有体会. 1989年6月那时侯我在长安街'逛', 不经意站在了几排武警战士和数千学生之间的'风口浪尖'. 很多人说以前的小说假, 关键时刻英雄没时间左思右想. 就我的体验, 电光石火间, 确实想了不少, 可决定也快, 就是马上站回马路沿子. 从此知道地下党我是做不成的.

母亲加入地下党的唯一好处(也许太夸张?)就是离休拿100%工资(现在少的可怜), 享受国家医疗保健(现在不得了). 我上大学时都还没入团. 唯一沾海外关系的光是开出旁系海外亲属证明得以交培养费后出国留学(直系不交培养费).

那天晚上买记念图片集, 我们几个庆幸来的早, 排在前几十名. 新华书店规定每人限购一册, 可我想多买几本. 于是几个人又在后面占了几个位, 跟前后排队者打好招呼. 这时新华书店门前已经排起了难得一见的长龙, 弯弯曲曲恐怕有几里长. 大家的想法一样, 买一册总理图片集, 留作记念. 记不清那一夜是怎么过的. 书店总算开门了, 我买完一本走出去, 按事先的约定再排进来, 再走出去, 再排进来... 买了四册. 那时上高中, 有劲. 现在感恩节圣诞节大甩卖根本起不来床.

这个王府井口儿的新华书店早没有了, 拆了. 我现在没脸说自己是北京人, 分不清哪是哪, 变化太大了. 按说我对北京的城建是出过力的. 1976年7月28日临晨, 唐山大地震, 北京也震的厉害. 我住在单位招待所的三楼集体宿舍, 睡梦中感到来回晃的凶, 满耳隆隆声, 还没回过味儿, 旁边的叔叔大喊'地震了!' 等跑出楼, 早停了. 所以, 如果烈度再大的话, 就没命了. 老天有意作对, 下起了瓢泼大雨. 北京没怎么死人, 到是有混蛋在人多的地方诈喊'地震了!', 踩死了几个. 由于有几次余震, 不敢回房住, 北京所有空地都搭起抗震棚. 我起先是在伙房帮厨, 做点力所能及的事情(学了点粗浅手艺, 后来留学时自己做饭还成), 学校还收到了表扬信. 过了些日子, 知道学校要组织抗震抢修, 就返回学校和班上同学一起帮房管所抢修居民房, 一直干到主席逝世. 居民房全部倒塌的不多, 主要是修补. 我们补墙时可以看到有的是实的, 有的是空心儿的. 那地方住的大多是解放前的小业主, 家境殷实不一.

主席逝世时, 很奇怪, 我好象有预感. '小道消息'满天飞. 我们停止抗震抢修回学校听广播, 布置灵堂. 我和几个同学蹬三轮平板车找马路边上的松墙摘松枝运回学校做花圈, 忙到半夜. 饿的要死, 记得在前门混饨店吃了六碗.

主席百万人追悼会是在天安门前开的, 广场30万, 长安街到东单40万, 到西单40万, 王洪文主持. 我们中学被安排在长安街靠历史博物馆的位置, 我是被班里选中的学生之一. 那天整个街道特肃静, 只有队伍行进的涮涮脚步声. 校领导做动员时特别强调了防空, 要大家不要慌, 听指挥. 追悼会是在悲痛压抑的情绪下进行的.

1976年10月6日, 粉碎'四人帮', 召开了百万人庆祝大会. 同样的人, 同样的地点, 不一样的心情. 我站在那, 看到的是一片欢乐的海洋. 各个学校带上了多年不用的鼓号乐队, 演奏起来震耳欲聋, 欢声震天.

30多年过去了, 回想起来那几年可说是我人生中到目前为止经历最丰富的. 难忘的1976.

• 《西河文萃》 第19期 上
• 《西河文萃》青史版 1月5日-15日选帖
• 《西河文萃》 第19期 上