主题：【原创】父亲与肿瘤的抗争过程（一） -- 花松鼠

2001年的春节，父亲是在医院的病床上度过的。

在医院里一个多月的时间，父亲的形象一下子衰老的10年。本来就挺拔的鼻梁更加消瘦挺拔，眼眶深深的凹陷下去，颧骨则显得那么扎眼。用刮胡刀给他刮胡子的时候，也不像以前能刮的很干净了。每天喝水的量要记录，每天的小便也要用个有刻度的瓶子量了再倒掉。每次他说要小便对我们来说都是好消息。

春节过后，我就要回北京了。在医院和父亲道别的时候，虽然大家都装着很轻松，但我心里却担心着。不知道下次回来，父亲会是什么状态。

回到北京后，每次给家里打电话实际上都是一次煎熬，希望能听到好的消息，又非常害怕听到不好的消息，但往往是不好的消息要多于好的消息。

父亲在医院治疗了一个半月后，终于出院了。父亲永远是一个乐观的人。我在医院陪护的时候，他就告诉我他认识的哪个人，曾经大吐血，然后通过自己的调理，后来逐渐康复了。当然我知道，造成大出血的原因很多，有些确实可以完全康复。但我明白，我父亲这种状况要康复是很难很难了，即使是稍微的恢复一些也很难。

在我妈的细心照料下，父亲的病情确实有所好转，体力有所恢复，慢慢地能柱着拐杖出门走个二十分钟。这消息，对我们一家都是好消息。我们大家都希望父亲能象1999年那样，从病魔手中再一次走出来。

但是，父亲逐渐衰竭的身体已经无法再和病魔抗争了，他的肝脏已经容不下他体内更多的血液。正当父亲每天可以出门散步，让人感觉身体在逐步恢复的时候，他的消化道又一次出血了。父亲又住进了医院，接受了半个月左右的治疗。虽然这次没有受那么多的痛苦，但是大量的失血又让他躺倒了。

在随后不到一年的时间里，我妈、我哥都成了半个大夫。家里准备了一些止血的药剂。一旦发现父亲的消化道再次出血，就找来卫生院的医生给父亲进行静脉注射。

一次一次的出血，使老父亲的身体越来越虚弱，每次的出血也是越来越少。

在夏天我回去了几天。这时候的老父亲，双脚开始浮肿。他告诉我，男怕穿靴，女怕带帽。就是说，男的如果脚浮肿，女的如果脸浮肿，都表示疾病难以治愈。对于身体的康复也已经没有了以前的那种信心。每天机械地吃着各种汤药，机械地接受各种偏方的治疗，周而复始地承受着饥饿和腹胀的痛苦。

有几个晚上，我陪着父亲，听他说起许多年轻时的经历。这也是我第一次听我父亲谈起他过去的许多经历，他对人生各种磨难的感悟。

17岁的他从一所中专毕业时，学校推荐他到南京农业大学读书。但当时家里的现实情况却没有让他圆大学梦。一个姐姐在复旦读书，一个哥哥在北大读书，下面还有两个弟弟。我奶奶希望他工作后能减轻一些家里的负担。于是在其他同学都已分配完毕后，他选择了苏北的一个小县城，开始了自己40多年的辛苦工作。在文革中，因为一个漂泊国外的叔叔，父亲被当扣上“里通外国”的罪名受到批斗。他当时不到30的年纪，在现在来讲还只能算是个小伙子，却要承受如此的磨难。几年后，专案组给了一个“查无实据，事出有因”的结论，算是给予解放。随后，就有了我这个老二。我还在襁褓中的时候，又赶上了干部下放改造的运动，来到了我现在的老家。除了一家四口和几个箱子以外，一切都要重头开始。好在他没有错过最后一次创业的机会。在他近50的时候，创建当地的畜产品基地，10多年的奔波，应该是很成功，但付出的代价是肝炎发作、胆囊摘除。而退休后的当年又被病魔缠身。

从夏天开始，父亲已经出现了肝昏迷的症状。所谓肝昏迷主要是由于肝功能的丧失，造成体内铵离子浓度升高，造成的一系列包括神智不清在内的症状。父亲自己也感觉到这种变化，有一次很严肃地告诉我们，如果他说了什么不对的话，我们不要当真，甚至可以不予理睬。

我曾经请教过肝病医生有没有针对肝硬化的治疗方案。但医生只能说出不同病程的对症治疗手段，但却没有有效的缓解手段。

到了秋天，疾病的发展已经让父亲难以正常休息，晚上时常需要有人扶他坐起来才能喘过气来。而到最后，由于他已无力自己坐起来，需要两个人才能把他扶着坐起来。因此，我妈已经没有精力日夜伺候，先是雇一个保姆，最后雇了两个保姆照顾我父亲。我妈非常希望能全身心地照顾父亲走完人生最后的一段路程，但却是心有余而力不足。

等到12月底，有一天早晨父亲对两个保姆说，我再过两天就要走了，要和你们说再见了。我妈一听说这个情况，很是惊讶。连忙打电话让我赶回家。

我回家后，父亲好像有有些精神，一天能喝几口稀饭和豆浆。我们总觉得不能放弃最后的希望，我又到医院开了一些药。然后我妈因为身体非常疲劳，拉了两天肚子在医院打了两天点滴。等我妈身体恢复的第二天早上，父亲带着对生活的依依不舍闭上了眼睛。

我抓着父亲非常消瘦的手，感觉手心的温暖在渐渐散去。真心希望父亲就此摆脱病痛的折磨，让辛苦了几十年的身心好好休息。

处理完父亲的后事，第二天便迎来了2002年的元旦。元旦的早晨依然是阳光明媚，但父亲已经永远感受不到这温暖的阳光了。我妈对父亲的评价是：永远都替别人考虑得好好的，连自己后事的时间都安排得很好。

父亲在病重期间，选择了他单位附近的一个公墓买了墓地，这里或许会有和他一起工作好多年的同事和朋友。墓地在一个山坳里，三面环山，东南方向可以看到浩淼的湖面，看得很远。阳光没有遮挡地照在墓地的山坡上，冬天应该不会很冷。

墓穴里，我放了一本父亲喜欢的“史晨前后碑”，希望父亲不会寂寞。