主题：【文摘】宁静与芬芳（上） -- 暗香疏影月黄昏

n年前看到的影评，非常喜欢，放在机子都怕格式以后找不到。

作者：艾晓明

校园里，田野边，城市和公路旁，这里那里，总有静静的一角。那里人声沉寂，只有鸟声鸣转。白色墓碑高矮不一，错落地散布，那是永生之地。

那段时间，每个下午，我就在那个叫塔拉荷马小城的墓地走一会儿。我的朋友达格玛老师去人口统计处交表格，离我们去工厂上课还有段时间，我就自己去墓地逗留。过一会儿，她会来找我。那是春天，去墓地的路边有一些梨树，树上开满繁密的白花。进到墓地里，又有一片片夺目的红海棠。那些海棠树不知长了多少年了，总之树冠巨大，紫色花朵如云如锦，仿佛要把长眠的人们唤起。春天里，田野和道路上有许多开红花的大树。达格玛教给我一些词，maroon是绛红，像非洲人的皮肤； magenta是鲜亮的紫红，就是中国人说的洋红。 Wine是红酒那样的红法。Burgundy就是法国东部勃艮第葡萄酒的名字，指的是深紫色。还有个词lavender，是熏衣草，开馨香的淡紫色花，用来形容浅浅的紫色。

我们在绿草地上读那些墓碑，达格玛有时说：啊，这是个德国人。那是德文写的墓志。我读到有意思的也叫她来看。那是个老墓地，有一百多年历史了，一些家族几代人都葬在那里。一个叫伊拉的孩子，生于1926年，同年去世。墓志上写到：在地上发芽，在天堂开花。今年二月下葬的一位老者出生于 1893年，他活了一百零七岁。

记得那时我们总是在路上谈电影。因为约翰是学电影的，达格玛说当年他们在伯克利恋爱，看了许多电影。她给我开了个电影单，我每天像做家庭作业一样，工作完后从图书馆里借录像带回去。那些电影真让我们百谈不厌。达格玛喜欢《黑色俄菲尔》（Black Orpheus）这个电影把古希腊神话的俄菲尔的故事重讲了一遍,地点是在巴西或南美一带，我记不清了。全体演员都是黑皮肤。时间是在狂欢节的一夜，这夜，人们幻装出游，一切都在梦与真的边缘。诗意、哲理、浪漫、欢情、喜剧和荒诞，种种因素糅合在电影里。我还看了意大利的著名喜剧明星演的《七个大美人》（Seven Beauties）以及其他几部他主演的电影，那里小人物的自嘲、无奈和政治的荒谬真是让人绝倒。其中还有一个场景，巨胖的女纳粹爬到瘦骨嶙峋的囚犯身上做爱，那样的粗蠢横蛮；囚犯咕楞着眼珠子，任她上下折腾。我简直难以想象那女演员如何肯演。而达格玛说，作为艺术家，她非常著名，而且非常了不起。

《被我们遗忘了的祖先的影子》(The Shadow of Our Forgotten Ancestors)是达格玛的最爱之一，看后我就明白了，为什么她会一看再看。记得是乌克兰语英文字幕，由Sergei Parajanov导演。我那时每天最多看三部电影的六七个录像带，根本来不及做笔记。所有记得的只是电影的片段，一点感觉、一些画面、一种意境等，完全记不住导演何人。这个电影如此特别，所以我抄下了他的名字。屏幕上呈现的是远古神话场景，穿长袍的乌克兰部族，伐木与狩猎，森林、暴风雪。青年所爱的少女坠水而亡，他悲痛欲绝，酗酒，几近疯狂。后来，另一个姑娘嫁了他。可是，无论那姑娘怎样地诱惑，他都不能爱她。影片里有乌克兰原始的民俗，传说与民歌音乐，完全不涉现实和政治，诗意的画面一开始就令人沉醉。只是，所有的美丽全都消逝，故事里深藏哀愁和绝望。我在看的时候老是觉得，导演要表达的东西在看不见的深处。那影子和祖先好像是一个寓言，可是，寓意是什么呢？

我们走去墓地，思绪还在电影里。达格玛说：你注意到没有，那电影有一种意味。我说，我注意到了，可它是什么呢？我一直在想。我告诉她，那电影导演进了监狱，这电影被封杀了二十年呢。说到这里，我忽然想到那片子里的绝望。是啊，导演生活的时代，不知有多少他的同龄人被关进监狱，他决不能热爱这样的生活，无论如何诱引他都不爱，宁死都不爱。他的所爱被洪水卷走，被时代风暴摧毁殆尽，消失得无影无踪了。但他无法直接表达，他如何能在极权时代抒发个人的伤痛呢？他退回到远古，借用了一个传奇的形式。而且，他把传奇中乌克兰民族的生活表现得那样壮烈而哀婉，尽现了民族形式掩饰之下个人心灵的悲剧，真是可歌可泣的智慧啊。我顿时对这导演满心敬服，达格玛认同我的求索，不过她反驳说：他一点都不聪明，你瞧他到底把自己搞到监狱里去了。

我们热爱的电影还有前苏电影《德苏.乌撒拉》（Dersu Uzala ）那是根据早期一个俄国探险家的日记改编的，表现男人间的生死之交。后来我才知道，这也是黑泽明参与拍摄的片子。在西伯里亚一带，一个淳朴的森林向导和做地理勘察的军人同历艰险，但他们心理上的文化差异使他们分手。固守古老生活准则的林中人最后被贪欲者枪杀。达格玛推荐我看伯格曼，约翰说他的电影每一部都值得看。我看了他的《七封缄》（seven seals）、《处女泉》（Virgin Spring），就想起意大利作家卡尔维诺的《我们的祖先》（The Baron in the Trees, The Nonexistent Knight &The Cloven Viscount）三部曲。这些故事都是用现代手法重写中世纪的骑士及传奇。我们特别喜欢的还有《凡妮和亚历山大 》（Fanny &Alexander）,里面有一对小兄妹，继父是个虚伪的暴君。他残酷地虐待孩子，孩子们被救到母亲的朋友家，在许多面具和玩偶的房间，孩子梦见了真实发生的事情。在我看来，伯格曼是个心理学家和幻想诗人，这使得他的电影总能揭示到人性的隐秘，而表达途径却不借宏大的历史场景。他深入人们的内心，窥见那里的欲望、潜意识和梦中的世界。那梦的逻辑反常，总有些线索时断时续、人物似真似幻，这就够我们琢磨了：他究竟是从哪个入口迈向那奇异疆土的呢？他怎么这么不同凡响。

还有太多的电影我无法一一缕述，伯格曼的《梦》（Dreams）、《排练之后》（ After rehearsal），达格玛说触动她灵魂的《魔术师》（ magician）。黑泽明的《梦》（Dreams）、《影子骑士》（Shadow Warrior）……丹麦电影《带路人》（ Pathfinder），是我看过的最好的探险片。而真实的小熊演出的《熊》（Bear）,永远改变了我对动物的看法。

我想讲述我所走过的墓地，结果却讲起了电影。把墓地和电影联系起来的是什么呢？也许是生命中真正的重要性吧。生命的本质，我们在平时营营役役的忙碌中失之交臂。约会时，每一分钟都嫌太短；别离后，痛苦和思念没有尽头。可是，时光荏苒，生命和记忆变成灰烬，激情就像写在水中的文字。“事如春梦了无痕”，谁能预先知道，生命里重要的是什么？谁能活着就懂得，生命短暂而珍贵，给你自己一个宁静而芬芳的生命？

我和达格玛一起看德国电影Die Verlorene Ehre der Katharina Blum, 英文名应该是The Lost Honor of Katharina Blum，这是根据德国诺贝尔文学奖获奖作家海因里希.伯尔的中篇改编的。多年前,我在香港的一个德国电影展活动中看过一遍。这次重看，竟觉得许多情节变化出乎意料。可见当时没有看懂，也说明伯尔作品的艺术效果正是如此。他总是看到，生活中的事情远比人们想象的要复杂很多。人们多么善于歪曲真相啊，而一个单纯的女子最后竟会开枪杀人，她有非这么做不可的原因。她和一个被追捕的疑犯的爱就是那般简单和深切，众人一哄而起的正义感里，充满浅薄和盲目。达格玛让我注意，这电影一直关注的是：卡特林娜的名誉是如何失去的。我这才想到，我们中文中一贯的翻译有点问题呢。我们把小说名译成《丧失了名誉的卡特林娜·布卢姆》，仿佛这是讲一个不名誉的女人的故事，根据英译，应该是《卡特林娜·布卢姆失去的名誉》。回想起来，每一部好片子都给我带来改变，让我感叹看世界可以有这样的视野和方法；而能不断消除自己的偏见，这是多么幸运啊！

达格玛，我们在一起看电影的时光有多少乐趣啊！

我们在另一个阳光温煦的下午看了《恐惧吃掉灵魂》( All Fear Eats Soul )，这个电影让我认识法斯宾德。电影里，德国女人爱上阿拉伯汉子。女人年过半百，男人年轻力壮，却没有身份，只是个打工的。双方地位悬殊，各自的亲友都鄙视这份感情，再加上工作的压力，最后导致男人的崩溃。我开始寻找法斯宾德的片子。《玛利亚·布罗恩的婚姻》（The Marriage of Maria Braun）让我永难忘却，法斯宾德表现战后德国人的心灵创伤，是那样冷静而不动声色。玛利亚和丈夫结婚一天后，他就上战场了。玛利亚用了一个女人最后剩下的唯一——身体，来维持一家人的生计。忠贞采取了最决绝的方式，同情、友爱、误解和牺牲交缠。最后一幕场景是玛利亚的自焚，让人欲哭无泪。欧洲一著名女影星扮演玛利亚，那嫣然、淡然的凝眸，看一遍就刻进了记忆。以如花笑靥呈现生命的惨痛，正表现出法斯宾德这部片子的风格。