主题：【原创】孔雀一去不复返 -- 履虎尾

上世纪八十年代，履虎尾有幸听了一堂一位老资格教师主讲的古文课。

事由是这样的，有位初登讲台的同行请俺们喝酒，目的是讨教教学经验。来客中资历最老的是葛老师，他也是这席酒的主客。俺们几个多少都站过几年讲台，因此有幸在末座恭陪。老葛是文革前毕业的本科生，六十年代分配到煤城，在市立高中教语文。文革后教育大发展，煤城成立了师范专科学校，老葛被调到师专中文系，任古代文学讲师。

酒喝到六七成后，大家开了“喷”。葛老师八成酒下肚，红光满面，夹起一颗花生米抛进嘴里嚼着，喷曰：“我讲课，讲《孔雀东南飞》，哼——能把学生给讲哭喽！”

大家一听，都非常羡叹佩服，于是当场约定，后天晚上也就是葛老师给“函授生”讲《孔雀东南飞》的时候，在座的都去师专听课。

第三天晚上七点半，大阶梯课室里座无虚席，老葛登台开讲。由于是旁听，俺们几个悄悄地坐在最后一排。

有点经验的朋友都知道，教师上课，被领导和同行听课的机会是很少的。一般情况是没人听你的课的。教师在讲台上，每讲到得意处，那个“怀才不遇”的惋惜，那是聚九州之醋也酿造不出来也！真恨不得普天下之教书匠，通通都坐在讲台之下，景仰自己的风采。而偶尔有领导有同事前来听课，又往往是缩手缩脚，畏首畏尾——讲深了，怕学生听不懂，课堂气氛受影响；讲浅了，又怕听课同行嘲笑。

那个时候的“函授”学员，年龄往往比讲台上的教师还要大。俺们几个坐在最后一排，虽然听课的学生不知道，但老葛是清楚的。因此，前两堂课，老葛未免显得有些踌躇犹豫，直到第三节，才讲到“揽裙脱丝履，举身赴清池……徘徊庭树下，自挂东南枝”……

老葛此时，悲伤之情早已溢于形色。可是听课的学生，似乎没有被教师感染，课堂情绪似乎没什么变化。这同老葛事先所说的“能把学生讲哭喽”差得太远。

老葛决定“加把火”，于是他把课本放下，双手按着讲桌，哽咽着无比沉痛地说道：“这么好的一对青年，就这样被封建礼教给吃掉了！就这么白白地牺牲掉了！呜——呜——”

本来学生听课，大半学生是低着头做笔记的，老葛这么一‘呜——呜——’大家都抬起头来，一看老葛的样子，绘声绘色，哈哈，能不笑吗？结果一下子闹了个“满堂彩”，满教室的哄堂大笑——

呵呵，以上内容，人名虽然是假的，事情却是实实在在的。

老葛没有吹牛，在文革前，老葛确实有几次把学生给讲哭喽。但是，到了八十年代，学生们却是再也不会为刘兰芝焦仲卿而流泪了。不是上课教师的水平下降了，时代前进了，人们的欣赏尺度不同了。老葛刻舟求剑，可惜已经是昨夜星辰昨夜风了。

中国的古代文化很厉害的，据说，李白醉酒之时，胡乱吹出来的文字，就胜过雄师百万，把北方蛮族吓得魂飞天外，这就是“李太白醉草吓蛮书”啊。

枚乘的《七发》，据说是读过之后，浑身的沉疴重疾能霍然而愈。七十年代，尚有人建议别人试一试此妙方。就是不知道今天的郎中们，是否还在用阅读此文的办法，给慢性病人治疗。据说，汉武帝读《子虚上林》时感慨曰：“恨不能与此文作者同游也！”阿娇陈氏也奉钱百万，请此人为自己做赋。又据说，《三都赋》一出，洛阳为之纸贵。这些好文章人见人爱，有个成语叫做“脍炙人口”。可是今天呢，涛声还是那样依旧吗？今时西西河内众位秀才，请问有几位是读“囫囵”过这些大赋的？

过去总是说：读《出师表》不落泪者，不忠；读《陈情表》不落泪者，不孝。可是今天，这两表还是道德的试金石吗？这两“表”可是编选进中学语文教材的，今日的语文课上，还有读此二表而流泪的吗？

据说，古人的好奇心理极其严重，读那时候的故事，犯人被推出之前，或是“呵呵大笑”，或是“面带冷笑”，或是“摇头不语”，那，一定会被唤回：“你，为什么大笑（冷笑、摇头）啊？”今天呢，再用此方法还能忽悠人吗？怎么貌似现代人对一切都是“司空见惯”呢。

古人说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。”今人说：“第一个用鲜花比喻美女的诗人是天才，第二个是庸才，第三个，则是祥林嫂。”如今，天才的构想已经让位于数字的统计，更何况，天才往往败于勤奋，天马行空般的构思怎么会是老谋深算的对手。于是乎就有了“天对地，雨对风，大陆对长空；山花对海树，赤日对苍穹”；于是乎就有了“有点方为水，空挑却是言……六手宜为禀，七红即是袁”……

呜呼！诗，被唐人写尽了；词，被宋人写尽了；曲，被元人写尽了。戏剧小说，则被明清时期的中外人士一起写尽了。

因此，赵瓯北才说，李杜诗篇万口传……

从《姽婳词》说起

拉车少年与烧炭老翁

• 【原创】拉车少年与烧炭老翁
• 【原创】从《姽婳词》说起
• 西河文萃 第20期 下