主题：【原创】[西方思想史系列]之二：巴门尼德 -- 邝言

【导言】思想史就是成长史

【正文】

巴门尼德：存在是对关联的领会

虽然泰利士是最早的哲学家，但相当多的人将巴门尼德看作哲学真正的开启者。这是为什么呢？

首先我们来了解一下这位陌生的大人物。巴门尼德属于爱利亚学派，这个学派因他所居住的城邦而得名。根据史料推算，当他六十五岁时，著名的苏格拉底还只是一个小孩子。柏拉图这样描述道：“巴门尼德已经很老了，有了异常灰白的头发，美丽的仪表。”非凡的相貌之下，是高尚的德行，在克贝斯的著作里可以看到，“巴门尼德式的生活”在习惯语里已被用来表示一种有道德的生活了。

那么，巴门尼德在思想史上究竟有着怎样的贡献呢？

我们说，神话和宗教是比哲学更早的人类精神成果，是初民看待世界的方式，而现代科技将其描述成一种蒙昧。诚然，初民对于这个世界，知道的不如我们多，但是，我们所知道的也并不就是最终的真相，它也有可能被新的发现所颠覆。最早的思想者们已经意识到了这一点，即：发问的意义不在于答案。

一个孩子问他的母亲：我是从哪儿来的？母亲回答说：是远方的候鸟衔来的。这个孩子长大后当然会获知，他是父母交合的产物，那么，当初母亲的回答是否就只能归于迷信呢？显然不是的。母亲的回答并不是拍脑门的奇想，而是她所身处的文化世界中母子之间的一种对待方式，其中包含有爱和诗意。孩子从中体会到他的到来是一个偶然，但母亲赋予了这个偶然以最初的意义。

孩子开始问及他的来历，表明他已经具有了最初的自我意识。简单地说：他不再是一个襁褓中张口待哺、吃饱就睡的小动物，他开始意识到，他不仅活着，而且需要去领会他自己的存在。这是一件惊人的事情，在此之前，他虽已具有人类物种的基因，但只有在此之后，他才真正作为一个人而存在。

在思想史上，人类也经历了这一步。思想就是一种发问，这种发问最初交给了神明，后来则交还给人自己。而自己去领会自己的存在，这样一件事情就叫做哲学。

在巴门尼德之前，泰利士这样的自然哲学家们把目光转向自身所处的世界，从能够感知到的事物中寻找存在的根据。例如泰利士说“水是万物的始基”，“水”就是一件具体的事物。

孩子起初也是这样的。有对父母向客人夸耀孩子早慧：虽然只有一岁，但已经知道自己的名字了。客人便很凑趣地唤孩子的小名“三三”，孩子果然抬起头来望着来客，父母很得意。但客人意犹未尽，继续问：“谁是三三呀？”孩子伸手指了指放在高处的饼干。这下，客人与父母脸上都显出一丝尴尬的表情。

让我们想一想，孩子的反应错了吗？

母亲最初赋予孩子的意义，就是名字。每个成人都知道：我是三三，三三就是我。但幼儿却不能这样自如地来回，因为这其间隔着一个重要的步骤。对幼儿来说，他就是他当下本能需要的对象，比如他饿了，这时你问他“三三是谁”，他就会指向食物。这并没有错，而且很重要。

那么，他是从什么时候才开始意识到名字代表“我”的呢？换言之，他什么时候才具有了自我意识呢？

巴门尼德的问题就从这里开始。为一个事物命名究竟意味着什么？当我们说“这是A”的时候，存在的根据到底在哪里？“这”吗？不，“这”是当下的，并且会随时间而改变，例如当你说“这一秒”的时候，“这”已经成为过去；那么，“A”吗？好像也不是，“A”只是一个名称，就像“妈妈”，当孩子最初听到别的孩子叫“妈妈”，会以为叫的是同一个东西，而不能理解“每个孩子都有妈妈”这件事；同理，如果你告诉他“这是锤子”，他会以为“锤子”就是眼前这个东西，一旦这个东西消失了，或者有人管另一个东西叫“锤子”，孩子就迷惑不解了。

巴门尼德告诉我们，存在既不是“这”也不是“A”，而是把两者联系起来的那个“是”。因此命名并不是说“A=某件具体的东西”，而是建立起对象与“我”的关联。例如，“妈妈”不是具体的人，而是她同我的关系，又比如，“锤子”也不就是眼前这个东西，如果我要敲一个钉子，却找不到那个东西，我就拿了块石头来敲，这时候，石头这个对象就叫“锤子”。存在不在具体的事物上，而在连接两者的关联之中。

这件事用英文来说就更容易明白，“是”就是连接主词与宾词的系动词“be”，将这种关系名词化就成了“being”，而我们知道，英文“being”的意思，就是存在。

我们必须意识到：命名“这是A”，就完成了一次超越，思想者首次将目光从大千世界中某个具体的事物上移开，而领会到存在本身究竟是怎样一件事情。

举个美国名作家海伦的例子。她本是个天生既聋又盲的女孩，几乎无法开始认知。她的家庭教师想了个办法，将她左手放在打开的水龙头下面，然后在她右手上写“water”。起初海伦不明所以，但在不断重复中，忽然有个瞬间，她的眼前仿佛出现了一道光亮。

我们说，她并不是仅仅学会了“water”这个词，就像一个孩子学会叫“妈妈”时，并不是仅仅认识了一个具体的人。海伦领会到的是右手上写的字同左手触摸到的事物之间的关联，只有领会到这种关联，孩子才能真正学会叫人，学会区分“叔叔”和“舅舅”，而学会了叫人，通常被看作是孩子走向成人的第一步。

这种对关联的领会，便是自我意识。因为说到底，所有的关联都是对象同“我”的关联，或者更为干脆地说，“我”是谁？“我”就是“我”同世界的关联。我一百次路过一个陌生的小店，它对我而言从未“存在”，但有一天，这家小店里传出我喜欢的歌声，于是，我“看”到了它。是什么让这个小店存在？是我意识到了它与“我”的关联。

对小我来说是这样，对人类来说也是这样。是什么让“月球”存在？你也许会说：它不是从来都在的吗？不，不是的，比如对中国的古人来说，只有“明月”或者“广寒”，而没有“月球”，“月球”之所以存在，是因为我们同它的关联从“诗意”和“神话”变成了“科学”。不同的关联赋予对象以不同的存在。

正是巴门尼德让我们明白了：把存在的问题交给人自身，就是交给自我意识，而自我意识也就是对关联的领会。所以，若被问到“我是谁”，回答一个名字是不够的，“我”与对象的全部关联才赋予这个名字以充实的意义。

• 西河文萃 第21期 2009年4月1日 下
• 西河文萃 第21期 2009年3月1日