主题：巨大的拼图和密林里的登山者---我对生命科学的看法 -- 夸皮

看了铁老大的贴，也来说说我从入这行到今天所得到的一些感受。

当年大学报生物化学专业也属于稀里糊涂。因为小时候对小动物的兴趣，加上高中化学学的好，也就填上了这个第一志愿。入学后的同学们大都分两种，一种是象我这样的，一种是冲着这个专业热门去的。然而真正了解这个专业的似乎没有人。几年的大学下来，我们的课程始终在化学和生物之间游走。我们记忆众多的代谢途径：名称，箭头，名称，箭头……却并没有教怎样抓鱼摸虾，生态学专业刺激的野外实习我们也没有。这也许和专业有关吧，总之，它既不是生物，也不是化学。到现在我的专业转成了分子生物和细胞生物方向，面对的都是一个一个的细胞，每天也是和瓶瓶罐罐打交到，实在是没有一点生物的感觉，倒更象是化学或工程类的专业。不过这却是实实在在的生命科学前沿。

至于生命科学本身，无论是分子生物学，细胞生物学，生物化学等等，都好比象是一副巨大的拼图，现在已知的就只是上面零零散散的几块而已。至于这行里的人，科学家也罢，学生也罢，打工者也罢，都好比是密林里的登山者。我们不知道山有多高，看见的也就是周围的一些景色。不同的专业方向象是走了不同的道路，彼此相隔的距离并不比局外人要来得近。生命科学还从来没有走到一个开阔的山头，让人们能够停下来从容的眺望将来，做出一些让人激动的世纪预言。就象从相对论预言星光弯曲一样。所有的发现都是通过试验来获得，这其实和人类早期的认知方式并没有本质的区别。我们相信的是电泳是曲线是条带，好比早先人类相信自己的眼睛，鼻子，触摸一样。中世纪的人们因为看到地面是广阔无边的，所以相信地球是平的。谁能保证今天我们不会犯同样的错误。显微镜的倍数再提高，电子的也罢，相差的也罢，扫瞄的也罢，都是些技术上的改进，做出判断的还是人类的眼睛。不错，我们是看到了一些过去看不到的东西，但实际上我们并没有比一个原始人看见大苹果和小苹果而做出大小的判断要来得高明。

这就是生物学的悲哀。铁手的文章词句之间都透出一种无奈。正因为缺乏一个普遍意义上的理论，我们没有办法知道我们下一步会得到什么。在王院士没有发现细胞凋亡机制以前，谁也无法想象出细胞会有这样一种结束自己生命的方式。可悲的事，这一发现居然是在纯粹偶然的情况下做出的。这也是为什么我们看起来更象作坊工的原因，你永远不会知道你的这件瓷器是否好，一切都要等到烧出来才了解。因为生命的复杂性而产生的迷茫会存在于每个人心里，也包括内行人。很多人，比如我并不会奢望解开生命的奥秘，只要能在这条路上前进一小步，弄清楚一个蛋白，一个信号通路就已经是非常了不起的成就了。

但也许希望正是在这里。我始终相信生命的本身是会有一个普遍的规律的。换句话说，总会有一个一览众山小的时候。没有发现并不等于不会存在。现在对于每一个生命现像的研究都是一种积累，等待着某一天一个理论的诞生。积累得越多，我们离那一天就越近。总有一天我们会成功的描述生命的本质。为什么会从无机的世界诞生出生命的现象？生命更象是一种对环境更好的适应性。因为一种潜在的对环境，资源独占的要求，一种私利的个体最大化的推动导致了无机大分子团的生命化。而且把这样一个自私的烙印打在了已知的所有生命体中。生存，享有资源，繁殖产生更多的个体，占有更多的资源……。那么是什么产生着这样一种自私排他的推动力呢？或者说这种推动力本身是什么呢？

另一方面，仿生学的发展还远没有达到其应有的高度。通过模仿鲨鱼皮来设计泳装只不过是非常粗浅的一种应用罢了。无论是我们的重工业，轻工业，还是现在的信息产业，与生命体相比，都是一种极低效率的重复罢了。生命体内通过几个分子就能完成的事情我们却需要复杂的设备和条件。所以对生命问题的深入了解所产生的影响将是全方位的。虽然我还看不到希望的所在，但我依然相信那一天的到来。

• 【目录】7。观点经验
• 【西西河电子期刊】第13期（下）