主题：【原创】中国早期计算机研制中的一些小故事 引子 -- 萨苏

父亲病重的日子里，我经常推着轮椅送他去医院检查或者治疗。有一天，从放疗科出来，他说累了，歇一会儿吧。

于是，我们就坐在肿瘤医院的走廊里，歇一会儿。接近傍晚的阳光，从玻璃窗外洒进来，是金黄色的。父亲眯缝着眼，很享受的样子。半晌，对我说，其实龙芯和我们当初搞的长城203，没有传承关系，长城203的后续研究，是在成都电讯工程学院作的。。。

这是一个突兀的话题，使我有点儿发懵，而父亲的表情丝毫不显得突兀。

不过，这倒是我没有听说过的事情，科学院的计算机研究，后来怎么会跑到成都去了？

于是，他说，我听。说完了，我推着他回去。以后的日子里，他经常会说起一些工作上的事情来，事情都不大，往往颇为琐碎，也不怎么系统，都和技术没有什么关系，可是他讲得津津有味，我听得也津津有味。

父亲似乎有些怀旧呢。我想。

那天晚上，他看我在计算机上写东西，慢慢走过来，坐在我身边，用一辈子都没有过的柔和对我说 – 你现在不要急着写。

这种待遇让我有些吃惊，我说，爸，我就是记下来，免得忘了。

他拍拍我的肩膀，用同样的语调轻轻说道：“以后再写吧。”转身走了。

后来，我想，他是怕我误会他的意思，以为他还在反对我写东西。

他知道我怕他。

其实，现在看看当时的笔记，也没有什么重要的内容，只是读着还有些新鲜 – 对我如此，对不了解他们这一行的人，大约也如此。

• 西河文萃 第21期 2009年4月1日 上
• 西河文萃 第21期 2009年3月1日