主题：【原创】大河入海处--------缘起 -- 史文恭

讨论胡适之和他的朋友们是一件很有意思的事儿。----最近看了一本张耀杰先生写的《历史背后---政学两届的人和事》，里面挖掘了很多新文化运动中名人的历史细节，功力很深，但顺便也提到了好多八卦，比如陈独秀和吴虞逛八大胡同嫖妓啦，钱玄同很狂妄啊，刘半农很无能啊，等等。----而有意思的是，张耀杰在说了五四运动诸位大将们的弱点之后，对胡适却几乎都是表扬。在该书的序言里，张耀杰在回顾了他的祖父在“三年自然灾害”里“非正常死亡”，他的父亲母亲在解放后的岁月如何艰难后，他被当代中国的一位风流人物，谢泳先生点醒，开始仔细“阅读”胡适，并认识到应该用胡适的“不惑之思”去研究历史。。。

好吧，虽然这个圈子绕得很远，但俺要说得是，作为一个比较挑剔的读者，俺在注意到张耀杰的历史研究，是以家族苦难作为起点之后，就很有兴趣了。----而在看到他把新文化运动里的其他大将们的“历史真相”还原之后，却没有仔细地勾勒出在他心目里新文化的主将胡适的亮面和暗面，-----这个对比，就更让俺微笑了。-----因为，虽然这很有可能出于俺的挑剔，-----但显然，对一个团队的其他成员进行贬低进而衬托该团队领导的伟大，事实上在逻辑上是不成立的。----就好像现在很多人在为林总辩护的时候，有意无意地把那些无可抵赖的错误推到叶群，林立果或四大金刚上一样，----其实这种推卸忽略了一个前提，那就是林总和他们是一伙的。----所以，这样的衬托并不是一种明智的做法，---很明显，和任何其他历史人物一样，胡适，不可能是一个飘然出世的伟人，一个一尘不染的瓷娃娃，但很有意思的是，在现在的一部分潮流里面，胡适俨然成为了一个偶像。一个代表自由主义的，温和的，不粘上任何残暴的鲜血或其他污物的政治清流。-----虽然，从历史的底层看，对于胡适的这种鼓吹无疑是一个幻影，---但这种对胡适的偶像化恰恰说明了一个很讽刺的本质，即在现在的中国，以民主自由为己任的鼓吹者们，在骨子里却还没有摆脱需要树立一个偶像的惯性思维。

而之所以俺要感叹这一点，就在于历史研究的领域里，如何表述，或者谁能够来表述始终是一个很大的问题。----有鉴于俺接下来就要写到延安了，写到一些我们耳熟能详却未必曾用较为客观的标准去衡量过的现代史上的巨头们，----是以上面的表述角度问题变得非常的重要。

根据俺的看法，在政治意义上的胡适以及他的朋友们，比如傅斯年，罗隆基等等，其实根本算不上一种政治势力。----这不是对他们的菲薄，因为中国传统意义上的知识分子，从来就是政治的“打工仔”，而不是“主人”。----这个本质属性是区别中国知识分子和西方知识分子的一个最大的界限。----由于这个属性，决定了像罗隆基这样的，在反右之后，成为大右派代表的，还依然幻想能够有一天被TG“起复”，也是由于这个属性，看似胡适一度曾到了被暗示可以竞选中华民国总统的高位，但一直到国民党都败退到了台湾后，雷震案的结果也很清楚地告诉了胡适他所宣扬的理念在现实政治里所能达到的范围。

所以，胡适和他的朋友们所谈论的政治只能流传于他们的茶会和同人杂志之间，是的，和他们的前辈相比，民国时代的这些知识分子至少在经济地位上要比较优渥，因为一旦做上教授，他们的月薪是非常可观的。----这样的经济基础也使得他们能够维持他们的“清高”和“独立”，-----但也同时限定了他们的活动只能仅限于温暖的书斋。

因为很明显的，要推动政治的改善，唯一的途径是要激发，鼓动，组织那些社会最底层的，最需要变革的广大民众，而不可能指望，会有一个求贤若渴的君主或领袖，三顾茅庐来请教“好政府主义”这样与其说是理论不如说是甜蜜的祈祷。----从这个意义上讲，不必说毛泽东，周恩来，任弼时，就是瞿秋白，恽代英，蔡和森等，以从政的知识分子为标准衡量，他们都超过了胡适和他的朋友太多太多。

当然，上面的标准并非抹煞胡适作为驻美大使期间对国家的巨大贡献，那是事务层面的，即使胡适在做驻美大使期间收获了十几个名誉博士头衔，但和他在美国四处奔波，向美国人宣传中国当时抗日的艰难和不屈相比，简直算不了什么。---但，俺还是要指出，相对于在事务层面，胡适在他的政治理想层面的成就，毫无疑问，是一个尴尬的笑料。

但，假如把胡适的政治理想放在当时的历史背景之下，则他的这个“尴尬的笑料”其实很清晰地反衬了当时中国政治环境的恶劣和残酷，-----一个很有力的例子是，“个人崇拜”并非大陆的特产，直到去年民进党开始“去蒋化”时，我们在海峡的这边欣然看到，蒋公的铜像也使遍布台湾的大街小巷的。-----假如上面的例子过于幽默的话，----我们还可以看到，一直到1987年，台湾才解除了戒严条例，而这个解除意味着：“解严声明宣布废止戒严期间依据“戒严法”制定的30项法令，并总结解严戒严至少有3个方面的意义:军事管制范围缩减，行政、司法机关职权普遍扩张，山地管制区由119个减为61个；平民不再受军法审判；出入境及出版物的管理也移交警察机关及“新闻局”负责。人民权利大幅增加，人民将可依法组党结社、集会游行及从事政治活动。解严后许多事项不再实行管制，各主管机关的行政裁量权必须以法律为依据，民意机关更能发挥监督功能。”----我们可以反观在1987年之前，台湾的政治环境如何。

所以说，在对比了两岸之间的历史发展，在看到这些触目惊心的事实之后，我们不由得感叹，中国的激烈和喧嚣的当代史进程无疑是一个极为艰难的，披荆斩棘的历程，因此，期待在这样的历程中看到一部令人喜笑颜开，欢欣鼓舞的连续剧，是一种桃红色的幻想。----真实的历史进程，是和着低沉的鼓声，在鲜血四溅的背景里，撕心裂肺般地从旧的躯体里挣脱出来的一段活生生的连续场景。-----但只有这样，才能映衬出中国当代史的深刻和重量，也只有这样，才能让我们明白，在过去的世纪里，中国人是在怎样艰难的环境里，挣扎着，奋斗着，扭转了他们的命运。

• 大河入海处系列的相关链接