主题：【原创】最是人间留不住 -- 蝴蝶

岁月忽已晚

-蝴蝶-

天已经亮了，还是睡不着。

想起好多小时候在乡下小城时,跟外婆有关的事情。都是零零碎碎的片断，不成文章，只当是聊天吧。

记得那时候，外婆整天穿件蓝布围裙，在厨房里忙碌。家里一大家子人，靠爸爸妈妈下放的工资，已经过不宽裕了。有时上面来人，也是要安排吃饭的。单位没条件，我爸只好请到家里来，还加上几位陪客。那年代在基层也没有地方报销这些费用，甚至想都没想过让公家管，全是自己承担。如果一个月有两回这种应酬，就算只是做些家常菜，家里也会捉襟见肘。我们家好客的名声在外，爸爸妈妈都有点职务，因此这样的客人很多。外婆的退休工资全贴在了这些上头，等于一个带工资的保姆兼厨师。

小时候我怕打雷闪电。也不知道是否那些自然现象在小孩的眼里特别夸张了还是怎的，只觉得那时候的天特别黑，雨特别猛，雷特别响，直震得人心胆欲裂。我一看见闪电就会带着洋娃娃跑到厨房,紧紧抱住外婆，把脸埋在她的围裙里.一闻到那混合着油烟与饭香的熟悉的温暖气息，当雷响起来的时候,我虽然还是会有点发抖，但是起码心定了。

外婆有时给我做甜品。其实就是在做饭的时候，留出一碗米汤，加一点白糖，然后让我喝。在那时候,这一碗米汤对我来说,已经是无上的美味了.虽然那时住的也算是楼房，但没有自来水，要到江边挑水。那灶台也是砖垒的，烧煤。我当时的个子还没灶高，只好拼命地仰头踮脚，等着外婆做好。现在想起来，外婆自己喝的是从来不加糖的。那时候糖很珍贵，还要省下来寄给乡下过得更艰难的亲戚。

偶尔外婆会做蒸蛋。我不知道为什么总固执地要吃被蒸蛋的碗压住的那块饭，觉得它就是比其它部分的饭香，大概是因为压出来的圆印子好玩吧。当时的物质生活实在乏善可陈，这样一点玩意也成为我的乐趣,带给我极大的满足。外婆总是很小心地把那块圆饼形状的饭完整地舀出来放到我碗里。可惜只能有一块。

当年的鱼米之乡，没有鱼，或者太贵买不起。有的地方请客时，为了讨‘年年有余'的口彩,只好用木头刻一条鱼，浇些佐料在上面，摆个样子。当然客人们也心照不宣，不会去戳破。我因为母亲要去干校,所以断奶早，又没有牛奶，连奶粉也没有,只有一种用米磨的粉做的米糕拌水喂。后来医生说我婴儿期营养不良，长大后补不回来了。而我能有今天，已经多亏了外婆提前退休亲自去带我的决定,否则也许早夭了。前年跟一位朋友的母亲聊天说起这些旧事，她很吃惊，因为她记忆中最艰难的岁月，是比我出生早十来年的困难时期，当时他们家全部在北京的亲戚们一起支援，‘才能让我们老大每天喝上五瓶牛奶’。我说我是八岁那年搬到了北京，才在同学家见到牛奶的样子。她又吃惊，说：‘其实羊奶也不错呀,也很营养,你们怎么不喝羊奶?’我当时想起古代的那个国王，大臣报告说人民饿死了，他问人家怎么不吃肉?令人感叹的是,她的女婿，在七十年代，也在另一个鱼米之乡--四川,吃糠拌地瓜饭呢。

那位阿姨是北京某大学的教师，大学毕业后就一直待在北京工作。她不知道外地普通人民的生活疾苦，也是情有可原的吧。只是，我多希望掌权的人，莫要如此；但愿现在和将来的国人，不再有这样不平等的待遇；而生长在贫困地区的孩子们，至少国家能完全免除他们的学费，实现真正的义务制教育。

在看不到希望的年代里，外婆以为终我一生，将做个没见过世面的乡下妹子了。她心疼我被出生在大城市的哥哥们嘲笑，于是在我六岁那年，用自己的积蓄，藉看亲戚的名义，带我出了趟远门，周游了一大圈。乡下妹子就是乡下妹子，在北京故宫，我被那巨大的花园震慑住了，怕极了会迷路回不了家，死死牵着外婆的手,不时提醒她别走远了，快出去吧。二十年后，外婆仍然记得此事，拿出来说给别人听，作为我生性乖巧谨慎的证明。只是，那时谁想得到胆小爱哭的我，有一天会永远松开外婆的手,独自走南闯北呢？

我拥有的第一个洋娃娃，是一位表舅在我满月时送的;还有一个是三四岁时得到的。两个娃娃，都不幸在我抱出去玩的时候，被同楼的小男孩用弹弓把一只眼睛打瞎了。一只伤了左眼，一只伤了右眼。那大概是我人生中最初受到的创伤吧,眼睁睁地看着自己无限珍惜的事物,被狠狠伤害,而自己却无能为力,挽救不得.每次，我都是奔回家扑进外婆的怀抱,委屈地大哭一场。对那两个娃娃的感情，正如我对后来陪伴了我整整十年的小猫的感情，光只是看着它们，心头就有无限安乐。至今，除了外婆，还没有遇到令我有这种感受的人。再受到任何伤害,还有谁,能如外婆一般,无条件地予我以抚慰?

如今，洋娃娃们被收藏在北京的衣柜内;小猫早已去了极乐之地;外婆也躺在深圳的医院里,不省人事......

而我和他们之间，竟然已经是相去万余里，各在天一涯。

人这一生,为什么那么难，难在合适的时间，置身于合适的地方，做合适的事情？

多少外婆讲了一半的故事，我还没有来得及听全；而且，永远没机会听全了。这种遗憾，这种刻骨铭心的痛，希望不要再有；可是，我明白，将来一定还会有更多。就是眼下，我们作为亲人的，极力维持外婆将到尽头的生命，令她受罪，而前路又无希望......究竟是爱她，还是害她？是为了安慰我们自己的道德良心，还是在损害她的福祉和生命的尊严？我怕看到这样的外婆，这是她自己说过的最不希望出现的情况。无奈的是，我们别无选择。

多少对外婆的承诺，我还没有实现；有些，也许真的无法实现。冥冥中的命运之手，会将我推向何方？许多事情不是我能完全自己掌握的，尤其是在什么时间,遇到什么事，又爱上什么人。所谓成熟，也许只是看到了自己的局限.这样的力不从心又多么令人悲哀。是否，只要我努力过，就可以了呢？

小时候囫囵吞枣地念古诗十九首的时候，不懂什么是岁月忽已晚。

原来如此，

原来如此。

---------完--------------

• ※ 西西河电子期刊 第15期 2004年8月20日 ※