主题：【原创】《我在这战斗的一年里》 - 转载说明 -- 温雅颂

知青刚下乡的时候，因为什么农活也不会，只能干一些不需要技术的体力活，其中干得最多的活，就是和车把式一起，用大车向地里送粪。也因此，二队里我最熟悉的几个老乡就是队里的几个车把式。

二队一共有三套大车，三位专职的车把式。我最熟悉也最喜欢的一位，就是五大爷。

五大爷也姓杜，他的儿子就是队里开手扶拖拉机的。五大爷六十来岁，个子挺高，身板魁梧，光头，下巴上留着稀疏的络腮胡子。我们刚下乡的时候，因为是带着“接受贫下中农再教育”的思维定式，对老乡们都有点敬而远之，而老乡们大概因为跟我们不熟，也有点端着架子，不敢太随便，所以开始的时候双方都有些拘谨。这种拘谨的消除，还要感谢一位早我一年来的知青。记得那是一次工间休息，我和五大爷正坐在地头聊天，那个知青正好路过，看我们在休息，就凑过来一块聊了起来。从他那里得知，他刚来时也是跟着这位五大爷往地里送粪。聊天的时候，我和五大爷都坐在地上，这哥们站着和我们聊。聊了一会，他忽然伸出手，用手来回抚摸五大爷又光又亮的秃脑门，把我看得简直是目瞪口呆！而五大爷依然坐在那里，笑眯眯地任由人家抚摸，丝毫不以为意。从这时起，我才对五大爷的性格有了一个初步的认识，也才开始和他有了更多的交流和玩笑。不过，我还是一直没好意思去摸他那个秃脑门。

五大爷生性豪爽滑稽，年轻的时候也曾干过醉卧花楼的荒唐事，每当被人提起，老头总是哈哈一笑，赶紧把话题转开。

五大爷赶的大车，架辕的是一匹壮年大黑骡子，性格沉稳，任劳任怨，真是一头好牲畜。正因为这头牲口性情好，我也就敢拿它开练，很快，赶车套车一类的活我就都会了，很多时候都是我当车把式，五大爷反而成了我的跟班，倒也乐得清闲。

跟着五大爷干活可以冒充车把式，这给枯燥繁重的体力劳动增加了许多的乐趣。

三十年过去，恐怕五大爷已经不在了。

队里的第二位车把式，是个傻小子，比较缺心眼，岁数不小了也娶不上个媳妇，整天就知道傻呵呵地傻笑，谁都敢拿他逗趣，就连比他还小的，也常常用略带训斥的口吻说他。对这些，他也从来不介意，真应了那句话：“人善被人欺，马善被人骑”。跟这样的人一块干活也有另外一番乐趣。他自己整天被人呼来喝去，也因此从来不会对我们甩脸色，所以跟他干活总是比较轻松，而且他年轻力壮，我要是偷点懒少干点他也不在乎一个人多干点。五大爷虽然也不会计较我干多干少，但毕竟人家那么大岁数了，我总是不好意思在他面前偷懒。但在这位傻小子把式面前，偶尔找个借口偷点懒就成了很多跟他干的知青常玩的把戏。

他赶的车辕牲口是头老黑骡子，它已经相当老了，毛色没有一点光泽，我刚去的时候还好，后来就眼看着它越来越弱，走路都站不稳，有一次路上走着走着忽然就摔到在地，而且倒下以后根本没有像别的牲口那样努力自己往起站的样子，卧在那里一动不动。好在当时车是空车，我们把车从它身上卸下支在一旁，然后才把它拉了起来。

这头黑骡子，还有给五大爷拉套的一头白驴，终于没能活过那年。就在黑骡子这次摔倒后不久，队里就把它俩宰了，肉分给了队里的村民，没我们知青的份。

人说：上有龙肉，下有驴肉，想必驴肉应该非常好吃。不过驴肉一老怎么也好吃不了。

队里的第三位车把式，叫杜尚举，是个又高又瘦的汉子，三十来岁，一副干练的样子。他皮肤特殊的黑，简直和黑人差不多。以他当时的岁数，很多人都已经结婚甚至当爸爸了，可他仍然孑然一身。在我看来，他最大的毛病就是脾气太暴躁。也许就是因为这个原因，一般的姑娘都不愿意嫁给他？有一段时间我一直跟他一起干活，领教了不少次他那臭脾气，但也在偶然的时候看到他赤诚的心灵。

我是到了队里以后很晚才见到他，因为给他架辕的牲口是一匹枣红母马，当时正怀着孕，常见队里的老饲养员拉着它走来走去遛马。它是一匹非常漂亮的伊犁马，体型高大，四肢匀称，光马背就有一米六几。两三个月后，它产下了一头小骡子。这已是它为队里产下的第三头牲畜了，前两头分别是一匹马和一匹骡子。它与那两匹已成年的马和骡子，组成了队里最雄壮威风的第三套车。而拉套的那匹骡子，由于年轻脾气古怪，也使这套车成了最难驾驭的一套车。这样的车和牲口，大概也只有他这样的车把式才能驾驭的了。

我虽然不喜欢他，但现在回想起来，也只有跟他一起干活时留下的记忆最多最深，我准备单独用一个篇幅记录下我跟他干活的几次经历。