主题：【原创】《我在这战斗的一年里》 - 转载说明 -- 温雅颂

那年夏天，我经历了一次惊车事故，尽管有惊无险，没有造成任何严重后果，但我至今想起来仍然感到后怕。

那天我跟杜尚举的马车往地里送粪。已经临近中午，送完这趟我们就可以收工回家吃午饭了。到了地头，他把马车一停，就找地里另外一个队里的老乡聊天去了，剩我一个人在那里卸车。他这个人身上缺少那种农民的憨厚淳朴，本该两个人一起干的活却推给我一个人，已经不知有过多少次了。我虽然心里不满，但也不愿与他计较，那时候下乡也有半年了，体力一点不比农民差，多干一点也累不到哪去，所以我就一个人把车卸了。卸完车跟他打了个招呼，意思就是叫他过来赶车，我们好收工吃午饭。可他看了我一眼，没动地儿，还接着聊他的。我看他不动，就打算自己先把大车掉过头来，待会好回家。

这里可能需要事先介绍一点赶车的常识：车把式一般都在马车的左侧赶车，因此马车的刹车也安在左侧的车辕上。除了驾辕的牲口以外，前面一般还有一到两头牲口拉套，也叫“拉梢子”。拉梢子的马就叫“梢子马”。梢子马又分两类，一类是正套，一类是偏套。所谓正套的梢子马位于辕马的正前方，梢子马的左右两根套绳分别栓在马车左右两根车辕的根处。偏套梢子马的两根套绳则栓在马车的一侧，偏套的牲口缰绳栓在正套牲口的脖子上，因此偏套牲口只能跟着正套走。一般的大车都是一匹辕马，一匹正套，再加一匹右偏套，形成“三套车”。左偏套的梢子马也有，但非常少见，基本都是在长途或重载的情况下才用。

可今天不知为什么，在我松开刹车，拉着正套梢子马的缰绳，示意它掉头时，它犹犹豫豫地不动，我吆喝了好几次都不动。我当时站在车把式的位置，把梢子马向左方向拉，这样它们就应该向左转，把大车掉过头来。我看到那匹梢子马不动，就想走近点拉它。可它一看我走近，就往右靠，把右套的骡子挤得下了路。我一看不行，这样再挤下去，会把大车也带下路去，那就麻烦了。我一着急，就从车后转到了大车的右侧，想把牲口赶回来。这个时候，我就犯了一个极大的错误，而这个错误差点造成极其严重的后果。

就在我刚转到车的右边，那匹梢子马显然看见了我，它就又开始往左靠，而且不只是往左靠，而是拉着右偏套的骡子一起掉头了！这时我正在大车的右侧，够不着刹车，也控制不住辕马，因为辕马的缰绳也在大车的左侧。眼看着拉套的两头牲口掉头，也拉着辕马和大车整个掉了头！更严重的事情发生了：梢子马掉头之后没停下来，而是拉着车跑起来了！它这一跑，带着偏套的骡子也一起跑了起来，辕马也只好跟着跑。一辆空车，又没有上刹车，三头牲口拉着简直就是玩一样，越跑越快，直朝村里跑去！

这时正是中午下工时间，村里街道上不可避免会有很多人，这样一驾马车要是冲进村子，天知道会造成什么样的后果！我在后面紧着追，但怎么可能追上飞奔的高头大马？这时杜尚举也被惊动了，他大叫一声，也赶忙起身追这驾马车，那声音凄厉无比，简直不似人声，我到现在还记得。

转眼间，马车已经跑出一百多米了，再往前跑不远就要进村了。就在这时，由于辕马速度更快，梢子马的套绳松弛下来，缠住了辕马的马腿，辕马一个跟头栽倒在地！两匹拉套的牲口也自然地停了下来。

虽然马车进村的惨剧避免了，可辕马摔倒的情形又使我挂心，万一要是摔断了腿，这马就废了。那时候一匹大牲口可是队里宝贵的财富，我怎么向老乡们交待？

我们赶到车旁，杜尚举一边恶狠狠地骂着我，一边忙着给辕马卸套，卸套之后赶紧把马往起拉。还好，辕马顺利地站了起来，杜尚举又拉着它走了几步，好像没事。再仔细看看它的腿，居然连皮都没破！我长嘘了一口气，谢天谢地，总算是不幸之中的万幸，没伤到人，也没伤到牲口。

因为给马卸套是紧急状态下卸得，等于是把套拆了。因此再重新架车时就不像平时那么简单了，只好由我把车辕抬起来，让马站好位置，车把式再重新整好车套。就在我抬着车辕时，辕马不知什么原因，（也许是怪我把梢子马弄惊了导致它摔跤？）突然抬起后腿蹬了一下，马蹄正好碰在了我抬车辕的手指上。十指连心，我当时真觉得像把刀戳了我一下，疼得我差点把车辕扔了。可我知道这个时候不能松手，因为车套没整好，我这时要是松手，辕马会受不了，再要受了惊，又不知要闯出什么样的祸来。我只好咬着牙，把车辕担在胳膊弯上，直到车把式把车整好才松手。

到这个时候，杜尚举放心了，也骂得差不多了，这才抬头看了我一眼，大概是发现我的脸色很难看，赶紧问我怎么了。我告诉他手指被马蹄碰了一下，他要看看，我在这之前自己都没敢看，也不知道会伤成什么样。一看，还不算太糟，手指还能动，看来没伤到骨头，皮也没破，但是中指的指甲已经变成了黑紫色。

看到没造成什么损失，而我又受伤了，杜尚举也就不好再骂我了。大概他也觉得自己当时不该在旁边聊天，剩我一个人在那卸车吧，反正接下来他的态度就好多了，在回村的路上一直跟我讲，车把式不能随便离开车把式的位置，因为那是唯一能控制辕马的位置。只要控制住辕马，就能控制住车。一旦离开那个位置，就一定要上刹车，等等。

我一方面因为手疼，一方面责备自己今天太冒失，一方面也怪他不该偷懒不干活。回到村里后，我没像往常那样跟他一起回到场院去卸车，在路过知青宿舍时就跳下车，扛着铁锹回宿舍了。

下午我不想再去出工，就托别的知青帮我请了个假。没想到，下午上工的时候，他居然专程绕到知青宿舍这边看我来了，见到我之后还有些不好意思，讪讪地跟我说笑了一会，嘱咐我好好休息后就走了。他那天表现出来的这点人情味，大大改变了我对他的印象。通过这件事，也使我跟他的关系近了好多。