主题：【原创】饥荒岁月里的记忆 -- 老光

四．隔壁的小孩——叽嘎

进入1960 年，饥荒越来越严重，开始出现饿死人的现象了。

这个时候，上面提出了“瓜菜代，渡饥荒”的口号。可惜的是，那个年代，全是共产主义，老百姓又没有一寸的自留土地，集体田地里栽种的东西又长不起来，怎么个“瓜菜代”？尤其是像我们这个城不城，乡不乡的小镇子上的老百姓，日子是越过越艰难。

我家的隔壁，住着个舒大爷。这舒大爷原先是个搬运工人，旧社会便靠肩挑背扛，卖劳力为生，是所谓“根正苗红”的赤贫工人，按毛主席的观点：是地道的无产阶级。解放后，老头当过搬运队的头，56 年退休在家赋闲。

老头的儿子在外地工作，一年四季难得回来几趟。俩老口带着个小孙儿，小孙儿说话叽叽嘎嘎，一天到晚像只喜鹊闹个不停。邻居们按其说话的口吻，叽叽嘎嘎的，便送了个外号：叽嘎。不打想，这名子挺顺口的，你喊，我喊，他也喊，喊来喊去，本名倒忘记了，浑号却出了名。

叽嘎是抗美援朝停战那年出生的，本名叫胜利。比我大弟弟小半岁。两人个头差不多，平时玩得也投契，可说是形影不离。两个小孩子几得喜欢嬉闹，有时无时，不知什么原因，就会打起架来。为打架，两个伢儿不知被大人捶了多少餐家伙。但打不怕，泪花未干，一会儿的功夫，又搞到一起去了，太不争气了！

春天来了，太阳光照在人身上，烘烘的，懒洋洋的，使人不想动弹，再加上肚子没食，饿得咕咕直叫，越加地不想动弹。

两个小孩坐在舒家的大门槛上，有气无力地搭拉着脑袋，默默无语倚靠着门枋。舒大爷喊了一声：“弟弟，叽嘎，您两个去玩沙？”

弟弟懒得吱声，叽嘎垂着眼皮，强打起精神，回了爷爷一句：“没得劲玩得！”

我在屋里，听到叽嘎如此说，心里一酸，只想放声大哭一场才好。

这个场景，至死都忘不了。

五．两块豆腐

1960年，对我们整个中华民族来说，是一个灾荒年，对我们家来说，也不是一个好兆头。

本来，日子就过得极其艰难的，可最小的弟弟他迟不来，早不来，偏偏赶巧在这时生下地。他是正月末出生的，偏巧那年又是“倒春寒”，整个春天特别的冷。寒风刮在脸上，像刀儿割肉一样。

妈妈生了小弟弟，坐月子，家里么得都没有。政府配给产妇的：共一斤红糖和六十块巴掌大的豆腐。豆腐每天凭证去买，三十个格格划满数为止。

这豆腐还不是用黄豆打的，是从北方调来的一种泥豆。泥豆打的豆腐带着种黑色，味道和口感比黄豆打的豆腐差好多。

六．一年逝两人

俗话说：福无双至，祸不单行。这话说得是一点都不错。

父母生我们五姊妹。我最大，我下面有个妹妹，小我两岁，很小就死了。一个大弟弟，52年出生，还有一个弟弟，55年出生，60年已经5岁多。最小的弟弟出生不久，第二个弟弟就死掉了，是那年三月十七日。

到了年底，即1960年12月30日，再过一天，便是新的一年。

那时，我妈在居委会负点责任。30日那天，她打点屠夫们杀年猪，安排食堂里过年的事。我记得，那是下午的二点多钟。我正和一群伙伴玩得兴高采烈，猛然间发现，我妈捶胸顿足，号啕大哭走回来。我不知道是怎么回事，还是旁人告诉我，说是我父亲突然死了。父亲的死，不啻是当头一棒。

我没有号啕，只是默默地流泪。从那一刻起，我长大了，突然间，明白了许多的事理。

那是1960年的12月30日，那一年，我一十二岁又五个月。

从年头，到年尾，我们家一年逝去了两人。

他们死亡的原因，是众所周知的大饥荒。

• 饥荒岁月系列连载之一到三十的连接在这里
• 西河文萃第26期 2009年9月13日 中
• 西河文萃7月16日至9月11日青史