主题：《饥荒岁月里的记忆》 -- 老光

十一 食堂垮台啦

1960年的春末，公共食堂再也撑不下去了。无论是吃的，烧的，都缺，上级下令撤消食堂，所有的就餐人员，按人头分领到一点伙食尾子[食堂剩余的粮油等物质]后，又开始各搞各的。

轰轰烈烈热闹了两年的“吃饭不要钱”的大锅饭，终于鸣金收兵，寿终正寝了。人们像做了一场梦，梦醒了不知往何处去。

两年前，兴办公共食堂时，大肆宣扬吃饭不要钱，马上就要“楼上楼下，电灯电话”，很快便会实现“耕田不要牛，点灯不用油”，中国跑步进入了共产主义社会，所有的人都欣喜若狂，当时家家户户都把做饭的锅啊，铲啊，菜刀啊等等，统统上交炼了钢铁，至于盆啦，碗啦，也一齐甩了。

做梦也未曾想过，人民公社大食堂只搞得两年不到就清白收场哒！如今又要各家各户重打鼓，另开张，自已做饭吃，可是，拿么得家伙干呢？

当初留了个心眼的人，这时候是不慌不忙，只是重新洗刷一番的事；没得这些家俱的人家可就犯了难啦，家里是一贫如洗，什么都缺。怎么办呢？只好支三块砖头做个灶，砖头上搁个瓦缽子慢慢地熬啦！

各地食堂一解散，河洑镇上昌明锅厂的生意那是出奇地好。

四面八方前来锅厂买锅的人是络绎不绝，川流不息，锅厂工人日夜加班也忙不赢。

当时锅厂炼铁缺乏煤炭，为了解决燃料紧缺的困难，厂子里贴出告示，凡乡下要买铁锅的也可用木柴交换，价钱各算各的。一时间，河洑街上木柴堆成了山，日日夜夜，锅厂大门口都是吵吵闹闹要换锅，买锅的人群。

我记得，我父亲老家也曾经来过几拨子人，为买锅忙碌了一晌，得不到东西。后来，找到我妈帮忙。老妈平时和为贵，锅厂里面熟人多，通过熟人帮忙，很快地给这些亲友办妥。这些亲友千恩万谢，感激得不得了。到了1968年，搞“一棍赶”的下放运动时，我去老家联系，这些亲友念在当年老妈帮忙出力的份上，二话不说，就把事儿办妥了。可见，要想收夏雨，须得放春风啊。

十二 黄花菜，地牯牛，野蒿子。。。。。。

“大锅饭”变成了小锅饭，老百姓自由了一些。但米本本上配的粮食却丝毫没有增加，大家的日子依然达得很艰难。

那年我12岁多，配给的定额是13斤，平均每天四两多一滴滴。如果尽我吃的话，一餐都不够。况且12，13岁的年纪，正是吃长饭的时候，一天四两米又如何做得到？没得法，只好到处挖野菜来填补。

每天吃过早饭，我便提着篮子，跟随老妈去山上摘地牯牛，到田里挖黄花菜，沿堤边掐野蒿子。。。。。。一大篓，一大篓地背回来，用水洗干净，放到脚盆里面用菜刀剁碎，挤出苦汗，放到开水中汆一下，然后，再挤出苦水。如此几次三番，累得人死。然而，为着填不满的肚子，不得不天天如此。

地牯牛做成的菜饭落入喉咙后，有点哽人；

野蒿子拌饭，一股苦味，略带点清香；

黄花菜煮在饭里，吃新鲜的不怎么样，而炒现饭的味道，却别有一番风味。这些年想回味一下，却怎么也寻不到哪里有黄花菜可挖。

水雀拌在饭里没有特别的滋味，纯粹是为了饱肚子而已。

榔树皮粑粑涩口，吃在嘴里难以下咽。

而最难吃的是粗糠，粗糠是谷的外壳粉碎而成的。这东西吃落肚以后，不仅没营养，而且粑肠子，粑在里面发胀，许久，许久，都屙不出来。搞得不好，就会胀死人。

我曾亲历过一次，至今想起来心儿都会发悸。

那是60年的春上，上面号召“大种大养渡难关”，我父亲被单位上安排去山边养猪。

有一天，我给他送衣服，在养猪埸里头看到有好多喂猪的糠。那个时候人已经是饿得发黑眼晕了，到了饥不择食的地步。

我想，猪能吃的，想必人也能吃得，便趁人不备，用装衣服的布包袱，偷偷地包了一些。回来后，交给老妈用水一和，用手捏成砣，贴在锅的周边，中间放点水。老妈说：这东西没有淀粉，不粘，也没有油，用锅铲铲不得，一铲就会散，只有贴在锅边上，靠水蒸汔蒸熟。糠饼子熟了后，我狼吞虎咽，塞了一肚子。

不打想，这东西进了肚子后，慢慢开始发起胀来，直胀得肚皮发青，一通宵我从床上爬下又爬上，哼哼唧唧，难受得要命。上厕所蹲了老半天不见动静下来，只好跑回来，刚坐下又觉得腹中坠胀，又想上厕所，就这样来来去去，不停地跑了一夜。

天亮了，娘看我脸上一副莫奈其何的痛苦样，便要我脱掉裤子，趴在一条长凳上，她蹲在地上，一边叫我使劲地胀，一边用挖耳勺子，一点一点地从屁眼里往外掏。掏了好一气，肚子才舒服一点。就这样，全靠老妈掏了几次，我才没被胀死，侥幸逃过一劫，活到如今。

后来，进了单位，经常搞什么“忆苦思甜”，吃么得“忆苦餐”。也有人在这种场合大讲什么，旧社会是如何如何的苦，我是怎么吃糠，怎么咽菜的。

我听了只闷在心里，默不作声，只是遐想，你那个算个么得呵，老子吃糠险滴滴把性命都丢哒。和我相比，真的是洞庭湖里吹唢呐——哪哩，哪哩呵！

• 饥荒岁月系列连载之一到三十的连接在这里
• 西河文萃第26期 2009年9月13日 中
• 西河文萃7月16日至9月11日青史
• 其实不土