主题：【原创】达尔文之前的那些事儿 -- 游识猷

讨论自然博物学之前，让我们先注意一些看似不相关的自然学科的进展吧，不妨从一件被称为“科学革命的开端”的事件--《天体运行论》的出版开始说起。

哥白尼出生于波兰，但受教育与做研究都在德国。1543年，哥白尼的《天体运行论》出版，虽然他谨慎地在扉页上把这本书献给教皇，但是这丝毫不能减弱教会看到这本书时候的震撼与怒火：假如头上不是天堂，脚底不是地狱，地球只是孤独地漂浮在宇宙之中，那么上帝与魔鬼究竟居于何方？假如日月星辰并不围绕我们旋转，我们根本不在宇宙的中心，那么有没有可能我们也并不是上帝特意造出的选民，并不拥有这世间最高贵的灵魂呢？

1616年，教会将《天体运行论》列为禁书，直到1757年才解禁。顺便说一句，解禁之后，德国开始声称哥白尼是德国人，波兰则力陈他是波兰人。解禁之前的状况则正好相反--德国说哥白尼是波兰人，波兰则坚持他是德国人。

无论如何，教会不得不接受的事实是--一个哥白尼倒下去，千百个哥白尼站起来。不和谐音越来越多，颇有星火燎原之势。当教会不得不成天焦头烂额地忙着搞定布鲁诺啦伽利略啦这些满口胡言的天文学家的时候，他们是完全不会有闲心去理会那一群自然博物学家的，毕竟博物学家们正在做着的是一些并不与教义抵触的研究工作--物种的辨识与分类--多么地安全无害呵！

然而真的如此吗？

即使是在天文物理学上成就非凡的牛顿也曾固执地把惯性原理推广应用到生命科学上--既然不受外力时，一切物质总是倾向于保持它原本的状态，生命当然也如此，在所谓“神的第一推动力”之后，生命就应当一直保持着当初它被创造出来的样子。的确，如果没有博物学家对物种进行详细的分类，变异的概念将更难以为人接受。自开天辟地以来，一只海龟就是一只海龟，天经地义。一只鱼爬上陆地变成了一只海龟的画面超出了绝大多数人的想象力，但是一只改变了颜色以及饮食倾向的鱼就易于想象得多。

在真正科学的物种分类系统出现之前，万物都是以一套混沌又暧昧不清的方式来分类的。对于物种间亲缘远近的判定则更为艰难，里面甚至有时候还夹杂着宗教神话抑或乡野传说的影响。例如，早期植物就是靠一些直观的显著特征，被分成草本、灌木和乔木。1660年，英国人约翰雷（John Ray）通过细致而准确的观察，首次把植物从胚胎发育开始研究起，他提出了单双子叶植物之分，并把植物按照花、果、叶等等特征定出了一套分类细则，有些他定的植物纲目至今仍被使用。之后他的兴趣转向了动物解剖学，走兽、羽禽以及昆虫的分类就是他提出的--是的，即使这样我们如今看似常识的东西也是靠约翰雷完全摒弃了传统的那套后方才破而后立的。可以说，他这样的博物学家帮助人类以全新的眼光，再一次发现了大自然--不是那个造物主造出的“一切为了人类的世界”，而是更真实的、也更瑰丽的世界。

约翰雷逝世于1705年，两年后的1707年，两名对分类学做出巨大贡献的人物出生了，出生在法国的那位名叫布丰（Comte de Buffon），出生在瑞典的那位则更加大名鼎鼎，他就是“现代生物分类学之父”--林奈（Carolus Linnaeus）。

布丰和林奈生活的时代正是大航海时代，自从哥伦布那个冷笑话般的航行以来，世界上所有的大洋中都飘着一艘艘帆船，这些帆船给欧洲带来大量财富的同时，也带回了源自世界各地的各种前所未见的生物。一方面，人们第一次见识到物种多样性的丰富多彩，另一方面，由于没有统一的命名方式，于是各国的博物学家就随心所欲地给它们取名，于是一时间，同一物种拥有好几个名字的现象层出不穷，结果无疑更增加了混乱度。

解决这个问题的就是林奈，首先，他统一了命名的语言--要知道，欧洲有多少种语言啊！假如每个物种都英文一个名、德文一个名、法文一个名、西班牙文意大利文葡萄牙文……这就没完了！林奈在全欧洲推广了基于拉丁文的命名，于是术语就统一了，就像秦始皇当年统一六国文字以及度量衡以后，大家的交流就顺畅了，也不至于出现鸡同鸭讲的状况了。接着，他制定出了一套等级森严的分类系统--就是我们至今耳熟能详的“门纲目科属种”。最后，他还创立了双名制命名法，就是一个物种的常用名应该由属名和种名两部分组成，例如人类的通用名就是他定下的“Homo sapiens” --智人。从此，人类与万物都和谐地被归到了一套通用的分类系统下，成为了吉祥的一家。

知道布丰的人比知道林奈的人要少得多--尽管布丰还多活了十年。然而，布丰在某些领域的思考，是更为深刻与富有开拓性的，不但如此，他对其后两代的博物学家和进化论者的影响也更为深远。

有钱有闲的高级公务员布丰

布丰幸运地在他32岁那年就当上了巴黎御花园（后来的法国植物公园）的管理员。作为一名有理想又有资源的公务员，布丰努力地搜集世界各地的物种，终于成功地把皇帝的私人花园搞成了一个博物馆兼研究中心。根据他在这里的研究结果，他在1749到1788的三十九年间出版了三十五卷的巨著《自然史》，几乎一年一部,由于布丰本人的渊博知识与优美文笔，这套书被翻译成多国文字，广为流传，令布丰成为与卢梭和伏尔泰同一等级的畅销作家。

有了全世界搜集而来的植物样本，布丰第一个注意到如下现象：不同地区，即使有着类似的环境，也常常存活着截然不同的种群。而由于布丰本人就是一个出色的解剖学家，他也首次发现很多动物体内有无用的器官退化的痕迹--倘若万物皆神造，那么这个造法就太不精美了。此外，布丰第一个提出：同一源起的生物在向周围迁移的过程中，有“改进（improved）”与“退化（degenerated）”的现象发生，并且气候变化可能促进了生物从发源地向全世界迁移。他还率先提出“共同祖先（common descent）”这个概念，并饶有兴趣地提出种群内的某些个体可能随时间而缓慢变化，而这种变化可能累积并在整个种群内扩散……

你可能会觉得布丰简直已经提出了进化论中的许多观念，事实也的确如此，虽然他的观点更偏向获得性遗传，但就连达尔文也不得不在《物种起源》第四版里加上这样的评语：“近现代第一个用科学精神来对待进化论的作者就是布丰”（the first author who in modern times has treated it [evolution] in a scientific spirit was Buffon）。

1778年，已经71岁的布丰又干了一件彪悍的事儿，他出版了《自然纪元（Les époques de la nature）》，书里探讨太阳系形成的根源，猜测行星是由太阳和彗星碰撞所生成的。他还提出地球形成的年代应该大大早于乌歇大主教（大家还记得他么？）提出的4004B.C.。根据他自己的推算，地球应该至少有七万五千岁了。结果天主教廷大为震怒，把他的书点把火烧了--可见世道确实是变了，布鲁诺那时候，教廷可是点把火把人烧了。

惹恼教会的次年，布丰推荐了一个他很欣赏的35岁年轻人加入法国科学院，这个人就是同样为进化论的发展做出巨大贡献的拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）。