主题：读书笔记——《小团圆》：小楼一统，冬夏春秋 -- 成奎花

小团圆看了两遍，第一遍很多地方不懂，不是为文人间的旧官司，只是不懂九莉的心思：“唉！怎么还这样？”一直喜欢张爱玲的散文远远胜过她的小说，小时侯用纸在硬币上拓出分分角角的图案，看小团圆就象掀开纸露出硬币，不再是蒙昧的明暗，白晃晃的纤毫毕现，有种挑衅的意味。

我不爱看小说，一个人身上发生什么事，遇上什么人，我没有兴趣。小团圆却让我看得津津有味，很逻辑的解释是它于我不是一部小说，更象装订成册的舞台布景，一幕翻过接着另一幕，每一幕上一句提纲挈领的描述。成功营造出来的疏离感让我对世态炎凉不觉辛酸，对战争不觉恐惧，对“汉奸妻”不觉藐视。

九莉周围，母亲、三姑、父亲、弟弟、韩妈、邵之雍，就是这么多，母亲对于与她形体上的接触“有点恶心”，拉着她的手“象一把细竹管横七竖八夹在自己手上”；父亲终于为留学的事一刀两断；曾经以为韩妈是爱她的，最终也发现“她自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业”；弟弟是身边唯一比她弱小的，对于他，九莉存有一份温情， “头上的灯光特别遥远暗淡，她在枕上与九林相视而笑......两人都象底边不很平稳的泥偶。房间里很多人，但都是异类，只有他们俩同类，彼此很注意。”，这是她记忆里难得的温馨画面。当她看到弟弟“偎在翠华身后......脸上有一种心安理得的神气，仿佛终于找到了一个安身立命的角落”，他终究离弃了她，然后又背叛了她，给“二哥”写信“为虎作伥污蔑她”；邵之雍，那就不用提了。 “......都是她爱的人。是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”总算还有三姑，却也事事小心，脱不了寄人篱下之感。书中的九莉，形影相吊。

文字对于我们往往象魔咒，有些词是好的，比如“诗”，“优雅”，有些词是不好的，比如“世故”，“俗气”。文字是我们思想和行为的拐杖，帮助我们，也防碍我们。天才自由挥舞双手，忠于生活本身，那些附加的词，她根本不在乎。四面楚歌的少年时光、天才、孤独，梦呓的好题材，九莉却一点不“诗意”。她很世故，被问“喜欢二婶还是三姑”，“她知道她跟二婶有点特殊关系......与三姑比较远些，需要拉拢”；也很世俗，喜欢浓烈的色彩，“有很多发财的梦想”。张爱玲笔下，只需挑选出生活中有趣的部分，照实写出，无需提炼，无需升华，不求微言大义，没有“折射历史”和“为女性代言”的野心。一堆天才的描述片段，有音韵有色彩，纯感官的享受，世态炎凉血淋淋的剖开，真实痛快，仍然是感官的。(文字的好坏是有层次的，对于张爱玲“举重若轻”是比“优雅”高级的好词 ;) )

张爱玲谁都不信，只相信自己体验到的，她的思想不依赖“整理出来的体系”，“最大的本事能够永远存为悬案”。在她的经验中，战争就是“多屯点米煤，吃得将就点，不要到户外去”。香港围城，饿，“差点炸死了，都没人可告诉”，她不要求同情，也不同情别人。努力的求生，可死也就死了，不怨谁。对于战争，她就是这个态度。对于革命，张爱玲所处的上海文坛，“糟哚哚，一锅粥”，她能透过爱情的面纱看到胡兰成面容中隐藏的泼妇，何况没有爱情的左翼文人，只能让她看出可笑来，她“鄙视年轻人的梦”。现实中，周围的中国人大都面目冷漠，再远一点的群众则面目模糊的隐到旧时小说和古代故事中，但历史于她就象舞台上的京剧，程式化的，整洁封闭的系统。听先生讲“伯夷叔齐”，大哭，为悲剧的美感。她不过是个看客，和那些人没有太大关系。张爱玲的逻辑孩子气的简单执着：“要无穷无尽一次次投胎，过各种各样的生活......”，过程要不管不顾的热烈，结局要丰盈饱满，象宣纸上泼了一滩红墨，一圈一圈浸印开去，逼上眼来。“窗台上的瓶花比窗外的群众场面大”，国难被张爱玲对生活贪婪的攫取逼至墙角，只在蒙昧间一闪，是可以一笔带过的背景。

九莉和邵之雍的爱情，很俗气的故事了，女子一往情深，男子处处留情，最后受不了了，分手，天天都在上演。之所以被念念不忘七十年，是为了当事人的特殊身份，无关爱情。我仍然不关心故事，只爱舞台上的情景。“在宿舍门口揿铃。地势高，对海一只探海灯忽然照过来，正对准了门外的乳黄小亭子，两对瓶式细柱子。她站在那神龛里，从头至脚浴在蓝色的光雾中，别过一张惊笑的脸，向着九龙对岸冻结住了。”爱上一个人，“他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的象个钻石耳坠子”；被一个人爱上，就象“对岸的探海灯搜索到她，蓝色的光把她塑在临时的神龛里”。白流苏的恋情倾城，九莉的更成了倾国。

我喜欢张爱玲的散文和小团圆，我不喜欢张爱玲。她谈笑间的倾国倾城，我却将命如蝼蚁，对此我无法释然。张爱玲并不是凡事冷眼之人，看到巡警打小孩，她也会气愤得“眼里飞出小刀子”来。对于国难的漠视，在国难期间爱上汉奸的坦然，我愿意相信她对视野所及之外的地狱一无所知，或者是她听说过却刻意回避，“脑子里有点什么东西在抗拒着，不吸收，象隔着一道沉重的石门，听不见惨叫声。听见安竹斯死讯的时候，一阵阴风石门关上了，也许就是这道门。”在电影“帝国的覆灭Der Untergang”最后，希特勒当年的女秘书特劳德尔.荣格有这样一段独白：“在纽伦堡审判期间，我听到的那些可怕的事情，600万犹太人，持不同政见者，其他种族的人，他们的死深深震动着我。但我没有将其与我的过去联系起来，我一直安慰自己，作为个人我并没有过错，对此毫不知情，不知道问题如此严重。直到有一天，我经过弗朗兹.约瑟夫大街为索菲.肖尔而建的纪念碑，我看到她跟我差不多的年纪，她在我投靠希特勒的那一年遇害。我这才认识到，年轻不是借口，那个年纪也有可能发现事实真相。”

很多时候无知可以作为辩护的理由，也有很多时候无知本身就是罪过。

• 西河文萃第27期 2009年12月6日 下
• 写过一篇小团圆读后感