主题：【原创】南池子的小酒铺 -- 酒杯里的忧郁

从前的南池子大街很安静，人不多、车也少，街两边都是高高壮壮的槐树。每到槐花开放的时候，满树都是一串串一簇簇的白花，在绿叶缝隙中闪出来，散着淡淡的清香。

黄昏时分，暮色乍起，夕阳斜晒在红墙上，在地下拖起短短长长的阴影。老槐繁茂的枝叶会把小街遮盖起来，又安静又清凉。懒洋洋的晚风缓缓而过，把那沁人的花香带着，飘了满街满巷，招惹得街坊们仰头望向青白的小花，抽着鼻子陶醉——嘿，真香！

住在四合院里的小儿女们来在街边，蹲在树下，用胖胖的小手捏朵小花细细端详，自然而然就放到小嘴儿里去抿，咂摸着品这嫩嫩甜甜的滋味。半大的秃小子没有这份闲情逸致，疯疯闹闹地四处寻来半截砖头往树杈上抛，或是飞起一脚狠狠踹在大树上，嘻笑着你争我抢那雨滴儿般落下来的槐花，用手捧，用褂子兜，抱回家交给姥姥、奶奶。老人们会认真地把它们择洗干净，然后蒸成甜丝丝香喷喷儿的花儿糕，好玩又解馋。

要说的那个小酒铺就开在这条街的北端，东华门外，皇城根下，筒子河边。把着街角的一爿平房，三四开间大小，坐西朝东。酒客们若是懒坐屋角，歪头便可看见街口的全景，也能瞅见守在酒馆门前的两棵粗皮老槐。赶上暖风拂过，几颗槐花就扑簌簌擦过灰瓦，落在窗台上。

这小店本来叫东华门食品店，可大家都叫它“酒铺”。在南池子、东华门一带说到“酒铺”，指的必是这儿，别无分号。

酒铺里的陈设很简单，进门右手是截短柜台，那种旧式柜台——砖垛儿贴白瓷砖，上架厚木板。货架上摆些香烟火柴、手纸肥皂、针头线脑什么的，学生们用的算术本田格本也有，铅笔橡皮也有。正对门口就是卖酒的地方，柜台是玻璃的，瞅着干净卫生，还挂着纱布防备蚊蝇。柜台的格架里摆放着下酒菜——花生米、开花豆儿、蒜肠儿、粉肠儿、暴腌鸡子儿、小肚儿，都是最平常的东西，装在七寸小盘里。极偶尔的，也会摆几盘小葱拌豆腐或者芝麻酱小水萝卜丝拌粉皮，让来喝酒的人们吃了一惊——“哟，掌柜的，今儿这是怎么了？哪出？”

那会儿郊区还少有暖棚种菜的，瓜果蔬菜严格守着季节上市。冬天想吃甜西瓜，夏天想吃黄芽大白菜？只能想而得不着。“做梦去吧”。而且，酒铺虽小也得严格遵守各项规章制度。——别忘了那还是计划经济呢。就说这两样简单的小菜，能不能添俩品种？得请示上级。卖什么价钱？又得请示上级。卖得了钱掌柜的一分也拿不走，他也不敢拿走——回头警察上家找他去！所以呢，上级规定卖什么咱这儿就卖什么，您也就甭挑甭拣。赶上掌柜的逢上喜事心里高兴，愿意替大伙张罗张罗添俩酒菜儿，那也是摔跟头捡元宝——有这回没下回的事儿，能碰着，甭盼着！

柜台上有个大大的搪瓷盘子，盖着白毛巾，里边扣着的瓷杯瓷碗，还有一只玻璃量杯。瓷碗是小号白瓷碗，那瓷杯是老早时候火车上用的那种——半拳大小，壁是直壁、底是平底，没盖儿。看过“铁道游击队”没有？飞虎队打票车，王强给押车的日本鬼子灌酒用的就是它。

玻璃柜台旁边的木桌上放着刷起白茬的案板和切刀，旁边还有台秤——酒菜都要在秤上过上一遍才能装盘子、进柜台。木桌边上的钉子上挂着俩个木头的直把提桶，那是从酒坛里往外打酒用的。

要说这打酒的家伙儿，那还是打老年间流传下来的量具。有竹的、有木的，名儿叫做“提子”，也叫“提搂儿”。“提”，要念“滴”——“滴子”或者“滴搂儿”。 从前在商店无论打酒还是打酱油醋，都用它，好像是大个的足半斤，小个的整一两，分毫不差。不过这东西真是有些年头没见着了，或是已经没人再用。

酒铺酒铺，当然有酒啦，就在柜台上摆着。那会儿酒的价格不贵，可品种也少。瓶装的就三种：绿瓶的是“二锅头”，白瓶的是“衡水”，贴着黄签的是“红粮”。散酒当然有，就在那几个乌黑粗釉的矮酒坛里，柜台上只摆一坛，其余的委屈在地上。散装酒也是有档次之分的，价钱贵贱不一。也许高就在柜上的那坛就是著名的“一毛三”？那可不知道。不过在那年月，再便宜的酒也是放心酒，喝不瞎眼也送不了命。

卖酒的人，官称售货员。酒客们可都叫他“掌柜的”。不过这铺子里只有卖酒的这位被称做“掌柜的”，他们把那个卖日用杂货的还是叫“售货员”——就仿佛他，连带他卖的那些东西统统就不该在这屋里头呆着。别扭！酒客们认定这儿就是酒铺，沾“酒”的才是自己人，一句称呼就给划得明明白白。

掌柜的和气、勤快、麻利、机灵、“有眼力价儿”。围裙、套袖、白帽子样样都穿戴得干净利落。也没准在从前他真是这小店的掌柜，虽是国营了，内心里还是把这儿当做自家的买卖那么仔细照料着。掌柜的似乎与这酒铺里的每位酒客都是熟朋友，那几位见天来的老酒客已经不用过话，只要一个手势甚至一个眼神就心领神会，错不了。

酒铺虽不大，但店堂敞亮，一点也不憋闷。素色的四方木桌从窗户到墙边摆了两排，桌下是宽板凳。样式有点老派，上了岁数的酒客坐上去觉得倒挺舒服。有俩吊扇，天热的时候在天棚上不紧不慢地转，送来凉风徐徐。

这老酒客们图的可不是那张舒服板凳，也不是吊扇凉风。来这儿奔的是这口小酒，图的是那点舒坦自在。聚在小酒铺里，喝点儿随心的酒，唠会儿顺心的磕儿，多好。想怄气何必来这儿呢？就跟家里坐着，随便拣个茬儿就能让自个儿跟自个儿较上劲！怎么话儿说呢？一辈子了，干嘛呀这是。

老酒客们陆续进门，有早有晚，就像上班似的守时间。信步进来，先去柜上自己买上酒菜，稳稳当当端到座上放好，抬头和老朋友们点头招呼：

——“来着？”

——“哎，来着。”

酒客们之间有着不言的默契，不劝酒也不让菜。爱喝什么酒您就喝什么酒，爱吃啥菜您就吃啥菜，随自己个儿的便。老几位可不是比吃喝来了，噢，歪头斜脸地盯着看人家盘子里的东西？切，也不怕招人笑话！喝瓶儿的怎么了？喝坛儿的又怎么了？咱老哥几个可不论这个！

有位“金牙老头”，是这小酒铺的常客，几乎每天必到。不知道他的名姓，就记住了他嘴里有金牙——上排牙有一颗，下排牙有一颗，两颗。他来得晚，临中午才来，坐过晌午才走。他的午饭就是这顿酒。其他的老酒客开玩笑地叫他“老金”或是“金牙”，他不气也不恼，还故意把口中的金牙呲出来亮亮，逗大伙一笑。

“老金”的“宝座”在临窗的角落里，不起眼却很舒服的地方——矮窗台可以搭腿，大玻璃窗可以看街景，冬天可以缩在墙根避风，夏天可以享受窗下带着香味的凉风。“老金”占了个好地方，真够好眼力。酒客们在这小酒铺里各有习惯而几乎固定的位子，谁跟谁一桌，谁跟哪个位置坐，都有不约之法。甭管是早来还是晚到，各坐各的地儿，各喝各的酒，各聊各的天，不乱。

“老金”眼前摆的永远是一杯“散烧”，一盘开花豆。每日间迈进酒铺的门槛，便冲着柜台远远伸出一根手指头——掌柜的点点头，拿起“提子”从酒坛里打上一两烧酒倒在白瓷杯里，再拿一盘开花豆放在柜台上。“老金”手举着零钱走过来，把钱一放，左手酒杯右手蚕豆，就往旮旯走。升座。一两酒自然不够他喝的，可他每次只打一两。喝完再去打一两。还是竖起一根手指头，还是一杯散烧。开花豆呢，就那一盘，绝不再添。

“老金”寡言，轻易不爱说话。他只管坐在宝座上，屈起一条腿来用俩胳膊搭着，掌中嘎啦啦揉着俩硬核桃。啁口酒，嚼着着开花豆，盯着窗外的老槐出神。四周那些闲聊的话语倒好像是一句一句溜进老头儿耳朵里，又从另一只耳朵冒出去，全然进不到他心里头。其实他听着呢，要是话题无趣便自顾自喝酒嚼开花豆，要是有他感兴趣的话题，他也插话——抽不冷子打嘴里冒出那么一两句真知灼见，往往切中要害、一语道破，而且那声音还特大。敢情这老爷子嗓门还不小！

一句话惊了众人，赶紧收声，转头，瞧着他，等着听听后边还有什么金言高见？可他却又没了动静，眼皮往下一耷拉，接着喝酒接着琢磨眼前的开花豆，就仿佛刚才他压根儿没张过嘴，什么都没说。大伙说好嘛敢情咱这屋里头开唱三句半，咚锵咚锵咙咚锵——哐！“您就是那‘半’！”。

虽说“老金”不爱说话，可拦不住别人能聊啊，小酒铺啥时候冷过场？爱喝口小酒的老人们聚在这个小酒铺，美美咂上几口之后，便如润开嗓子的角儿似的，他一句你一句，不紧不慢地开了腔。

可爱的北京老头们永远是你谈话聊天的好伙伴，假如让您觉得话不投机而一人向隅，那简直就是他的无能与罪过！话题总是有的，甭费事，张嘴就能来，绝对让对方心有共鸣——

公费医疗不？吃劳保了？

退休金？甭提，可不还是那点儿！

没到外头补个差？

单位里抓阄中了一电视票，彩电！眼都花了还看？给闺女了。得，这下儿媳妇可不乐意！

街坊拆地震棚来着。好事儿？又搭上小房啦！差点堵了我屋的门！

除了家常里短，还有——

想当初，那会儿，早年间。。。 就刚才。。。天上地下、国内国际，政治局开会、皇上家炕席、姆么街坊那靛颏儿。。。 全都真真儿的！

酒铺里尽管不见联诗对对儿，不闻丝笙笛琴曲，可也没人提笼架鸟，没人划拳行令，也没人扯起嗓子唱西皮二黄。这些人不是矜持的官绅雅士，却也不是酸溜丢的老公子哥或者横晃膀子撇着嘴翘着大拇指的老“二德子”，这小酒铺装不下那一路神仙。他们只是一群退了休的老头儿，泡会儿酒铺，一为喝点酒压压馋虫，二为顺便聊聊天。咂着杯里的烧酒，嘟囔着闲扯着，打发他们简单而清闲的日子。

人老了，总是爱贪个热闹说说话的。

能说什么呢？这屋里全都是小小老百姓。除了野史村言，谁还没有三两句牢骚和苦衷？他们是京城里头最普通的市民，过着最平常的日子，无可奈何地随遇而安。喝喝小酒，侃侃大山，逗几句善意的玩笑，挖苦挖苦瞧不惯的“新潮流”，全当是疏疏肝顺顺气呗，能省下俩药丸子。他们的眼里都还明亮，精神头也不萎靡，烧刀子打嘴里一过，嗨——香着呢！

每天这么喝着聊着，总会有人感慨道——“得嘞，都想开点儿吧。自个儿身子硬朗，一天三顿饭，见天儿有口酒喝，跟这儿扯会子闲篇儿，哎——就算造化！”

众人齐齐点头：“没错儿！”

——就像一句口令，一个例行的仪式，每日间的小酌常常就这样散去。

步出门外，小街上老槐沉静，花儿淡香。几只家雀儿在树下蹦蹦跳跳，玩得正欢。

有个半大孩子，经常拎着暖瓶来这小酒铺打散啤。送酒的车没到，他就老老实实靠着柜台，瞅这些老酒客喝酒聊天。这儿的啤酒不搭菜，还不兑水——掌柜的够多仗义！打四升散啤，暖瓶只能装三升多。剩下的怎么办？抄起塑料酒升一仰脖，咚咚咚。反正进了肚子就不叫糟践！

我的“酒龄”要从那一年算起。