主题：【原创】讀龍應臺，黃仁宇，與黃曉峰 -- 柠檬籽儿

最近讀了龍應臺教授的大作，《大江大海1949》。讀完之后，總有一些感想如鯁在喉。

龍應臺教授籍豐富的史料，多次field works，為讀者設身處地地提供了許多彌足珍貴的中國人在60年前的生活圖像。然而，我以為，若再積累十年之力后出書，那一定會將這本書的歷史地位與價值提升更高（這里所謂的更高，是數量級的差異，若要圖示，必先取log而后現之）。目前，我讀完這本書的狀態是，動了感情、增了偏見。我希望在10年之后，讀完龍應臺教授的這本書之后，我不僅在讀前三分之一時淚水磅礴、我還要在讀后三分之二之時明白了道理。

我欲將此書與另一本我反復讀過的書相比，黃仁宇先生的《萬歷十五年》。怎么說呢，在讀龍應臺教授這本書之前，我一直以為龍教授對自己的定位是世界人，不僅跨海峽、跨黨派、還跨洲界，是站在世界人民的角度來看中國的內戰，并進行反思或追思。然而，讀過這本書之后，我以為，龍教授依舊是在用臺灣人、更精確點說，臺南人、再精確點兒說，1951年出生在臺南的外省人的視角來審視她辛辛苦苦搜集來、或其他熱心人士贈與的資料的。

先說黃仁宇先生的著作，

費正清博士是黃仁宇先生的postdoc大老板，他的治學理念很簡單，一篇著述中，歷史所跨越的年代不可以超越20年，因為要扎實的累積和整理歷史資料，對于研究個別（individual）課題的研究者而言，二十年是一個上限，超出這個上限，就力所不及了。能夠被有效處理的信息量是有限的，這是很質樸的道理。

黃仁宇先生因此受益匪淺，然而他并未完全遵守老師的教誨，只死守二十年這個大限，而是受二十年啟發，他認為，如果一件社會運動的時間超過了二十年，那么，歷史研究者應放下褒貶歷史人物或團體的武器，反而應該重視這件社會運動之所以發生發展的背后的必然性，也就是所謂的大歷史觀（Macroscopic history）。

再考慮能夠被處理的信息量的問題，黃先生從二十四史中的食貨志悉數拿來，專心研究中國稅制的變化，力圖看清政府行政的本錢到底從哪里來、如何來、以及如何花。進而議及個朝代政府對物流以及貨幣的管理，以及這些管理如何對社會經濟起到貢獻，凸顯制度、技術的重要性，最終提出數字化管理（他本人的語言是，從數目字上管理）的概念來。

萬歷十五年，通過描述一年間的人事物，透露出社會管制危機的產生由來已久。關鍵在于，帝國幅員遼闊卻耐不住邊陲少數民族的致命一擊，在這樣的條件下，政府收入來源卻減少許多，改革也因張居正早逝而早早失敗。政府毫無辦法進行現代化的管理，因此只能坐以待斃。社會各方的反動，以及因立嗣引發的風波，反而只是壓垮駱駝的最后一根稻草了。

黃仁宇先生的背景想必很多人都知道，遠征軍出身，官居國軍少校，打過日本人，但沒有參加內戰，而是遠赴美國念軍校。在陸軍參謀學校中，一天聽到國內內戰開打的消息，幾乎無地自容，非常慚愧。可是美軍教官卻大聲激昂地對他們說，打內戰不丟臉，不愛國的國民才不會去打內戰，說明這個國家有希望云云...

黃仁宇先生的大歷史觀研究，是在追問問題，何以民間創造性并不缺乏，國家資源充分的情況下，社會卻一而再再二三的分崩離析呢？他將社會運動前后貫通，給出長久發展事件的必然性，也就是維持社會運動的條件。在他的晚年，對中國大陸上的共產黨政權的看法，出乎一般人所料，他的看法非常積極，他以為，國民黨構建的現代中國的高層系統與世界對接，而共產黨因此能專心領導土地改革，從社會底層開始重新整理和分配社會資源。他的理想是中國變成一個現代化中國，能夠進行數字化管理，但我想他不會要求參加內戰的雙方欠人民一個道歉。因為無論國共兩黨，均是社會運動的產物，運動時間超長（人民英雄紀念碑的碑文，就是對中國人民力圖進入現代化的奮斗過程的最好總結），自然不是個人或某個團體能獨立負擔起整個社會運動中的損失。

相比黃仁宇先生，只有眼淚和悲情的龍應臺教授該如何？

還要提到黃曉峰先生的《戰場上的蒲公英》。曉峰先生出的幾本書我都有收藏，還不停推薦給身邊的人。這本書描述的時間跨度也不算長，幾年而已，但是對舊中國的刻畫，極為深入。我們這個社會，需要曉峰先生這樣的人的思考，也需要他們將思考中創造性的結果書寫下來。如果我們真正理解過去的中國是個什么樣子，我們就知道，中國人要寧靜的家園，首先必須要團結統一，要想團結統一，必須發生翻天覆地的社會運動，必須將農業人口解放出來，重新整頓，然后逐步變為工業和知識人口，此后，中國才能成為能夠“從數目字上管理”的現代化國家，歷史上的那些人間悲劇才不會重演。

因此，檢討內戰細節體會回歸人性是現代化社會面向未來的一個面，但是現代化社會不是能憑空簡單地得來的，我們付出了慘痛的代價，這只會因此激勵中華民族更加努力維護和建設自己的國家。希望龍應臺教授能明白，所有人的犧牲都不是平白的。

• 是这个道理，可我说我的时候，萨苏出来批评我们骂人
• 西河文萃第27期 2009年12月6日 下
• 频繁下鸡蛋的这位，请解释一下“不花不是中国人”这句的逻辑
• del
• 改变每页帖子的数量还是不行