主题：【原创】几年修得同病房 -- 游识猷

手术那时，住在同一个肿外病房里的，除了老江、我爸，就是老白。

老白高且极瘦，老白的老婆老黄矮且极胖。他俩一起走路的时候，远远看去，就像一根黄瓜的旁边滚着一颗南瓜。

老白和老黄都开朗能说，不过老白那是极——其——能说。只要老白醒着，病房里就是啾啾喳喳不拉不拉。老黄坐在床边，脸上挂一个睦邻亲善的微笑。时不时地，老黄会突然转向老白，压制力十足地咆哮，“说说说！你说够了没有？！”然后又转回来，对着噤若寒蝉瑟瑟发抖的我们继续露出睦邻亲善的微笑。

一般这种时候，老白会明智地选择闭嘴，装睡。然后在老黄——或短或长的离开——踏出门口那一刹那，老白就好像忽然醒过来一般，于是病房里又开始啾啾喳喳不拉不拉。

“我这个胃癌，要说起来能查出来真是侥幸——那时候做胃镜，医生用那根管子——弯弯曲曲的——看了半天，什么也没看到——退出来的时候，忽然觉得有什么一闪而过——这个医生很负责，他就又退回那地方仔细找——藏在一个角落，一般医生都会忽略的——幸亏那个医生，给我找出来了——”

“我觉得都是我们电厂里烧的煤有问题——那煤里一定有放射性物质。前年那谁谁得了癌，去年那谁谁也得了，我们那部门几乎没剩几个好的了——”

“不过我们单位医保还是很好的——没几个比我们单位更好的了——五千块以上报销多少多少——一万块以上报销多少多少——我要好好算算，这一次住院——我如果加上手术费就进统筹了——你们用的什么药？”他把我们的药单拿过去看，“药名和我这个不一样呢——你这是进口的还是国产的？”

我跟他解释我父亲不是胃癌，所以用药不同是正常的，和进口国产无关。老白“哦”了一声，继续研究我们的药单。

“你这个——这个瑞甘是干什么的？”

我告诉他那是保肝的，因为化疗药会伤害肝，造成转氨酶上升，就同时点滴这个来护肝解毒。

“我怎么没点这个？”他喃喃地说。

下次医生来的时候，老白就问，“医生啊，能不能也给我点瑞甘？”

医生瞟他一眼，“行啊。”

于是他就多加了一包点滴。我爸看着他乐呵呵地点着，一副心满意足的样子。

除了点滴，每个病人还会分上一些口服药，主要是增加白细胞以及增强免疫力的。分来的药中有一种槐耳冲剂，那简直是味道糟糕冲剂排行至少三甲的狠角色。老江喝了一包，差点吐出来，再不肯喝。我爸观察了老江的表情，决定一包也不喝。只有老白每天规规矩矩地喝。

“我总结了——不能直接冲水喝！”他仰头张嘴，把那包冲剂直接倒进喉咙深处，然后赶紧拿起准备好的水杯，咕嘟。然后他的脸皱成一团，含糊地对老黄喊，“话梅！快！”

老黄赶紧递给他话梅，他含进嘴里，表情松弛下来。

我爸和老江都惊骇地看着这一幕，更坚定了不吃这冲剂的决心。

过了几天医生来查房时问，“你们的槐耳冲剂吃完了没？吃完了我再开点？”

只有老白响亮地回答，“吃完咧！”

有时医生忘了这事，老白还会提醒医生，“医生我那些药快吃完了，你看是不是再给我开几包？”

我们于是都用看烈士的眼光景仰地望着他。

老白后来是三人中化疗反应最大的一个，从第二次开始，他就总抱着个饭盒，说几句话，“呕————”——吐上一阵，然后漱漱口，接着说话，不久再次，“呕————”。

说起来我还凶过一次老白。

那几天正巧为了些事儿和我娘不愉快，我提着香菇鸡线面到医院的时候，虽然脸上还是笑着的，但是心里其实闷着点火气。

打开保温杯，老白从边上探头过来，“哟，吃这个。我说姑娘，鸡可不能吃，这香菇也是发的……”

我的那些火气就给勾上来了。

我转向老白，脸上还挂着假笑，“哦，鸡不能吃是吧？那鸭子呢？”

老白还挺认真地回答说，“鸭子能吃……”

我就连珠炮了，“那鹅能吃不？鸽子能吃不？鹌鹑能吃不？鹧鸪能吃不？都是禽类哦，请问判断的标准是什么？香菇不能吃是吧，”我把他的药单直递到他眼前，“你点滴的就有香菇多糖，增强免疫力的，要不要我帮你跟医生说一声停了这药？”

老白咽口水，小声说，“不用不用。我先躺会儿……”闭上眼装睡。

后来我出去打开水，回来时在门口听到老白跟我爸说，“我老婆和女儿也都很凶……”同是天涯沦落人的语气。

我在门口翻了个白眼，不过那时候气也消了，就又出去绕了一圈，回来时放重脚步，入门时不出所料地看见憋着笑的我爸和老江，以及“睡着了”的老白。

第三次来化疗时，我爸远远一眼看见他，“嘿，老白，怎么大热天戴顶帽子？”

他笑着摘了帽子。

“哟，几天不见你变葛优了！”我爸看着那秃瓢乐了。

他摸摸自己的光头，不好意思地也笑起来。然后和我爸说起一份传单上提到的讲座，“就在这周末，陕西军医院的教授呢！抗癌专家！”

我爸说，“一定是卖药的。”

老白不在意，“反正又不要门票，他要卖，你不买，就行了。”

最后一次在医院偶遇，我爸问老白，“那个讲座你后来去了吗？”

他摸摸头，“去了。”

“怎么样？”

“嗨，前三分之一讲些常识，后来就开始卖药了。”

“反正你不买，也无所谓，就当出门散心。”

他再次摸摸头，表情有点滑稽，“还是买了……”无限怅惘地叹口气。

后来我还在医院里遇到过一次老黄，我们一起等电梯，我和她打招呼，问她老白可好。她笑着告诉我好，又问候我爸爸，我忙笑着也说好。后来胸外科那层先到，我和她告别一声，就去看望世交的姐姐了。

那又是另一个故事，今天先不写了。

• 【原创】几年修得同病房