主题：《饥荒岁月里记忆》之二十九：棕树籽充饥 -- 老光

二十九. 棕树籽充饥

在南方，棕树是极其普通常见的树种，无论走到哪里，总能见到棕树的身影。乡下人喜欢栽种它，为的是要剥它身上长出来的棕片卖钱。棕树的树冠小，不占地方，加之生得贱，又极容易成活，所以，从前的乡下人多喜欢栽棕树。尺把长的苗子栽下去，挨得七八年时间，便可以剥棕片换钱了。屋前屋后栽得多的人家，一年下来，多多少少，也还是积得几个钱的。

年年“小满”前后，棕树的顶端便盛开出一串串密密匝匝的棕花，黄灿灿的，肉奶奶的，煞是惹眼；伴随着黄色棕花的绽放，一年一度，新发的棕叶也一簇簇冒出来，嫩绿嫩黄的，与棕花相辉映，为初夏乡间的一景。

不几日的功夫，这棕叶渐渐地如扇子般舒展开来，风儿吹过处，树冠在风中摇曳，扇形的叶片相互摩擦着，发出沙沙拉拉的响声，像雨打芭蕉，十分的动听。

小时候，常常听老人们说起：家有十蔸棕，抵得一月工。这话的意思是说，十蔸棕树剥下的棕片，拿去卖了可换得一个月作小工的工钱。我家屋旁便栽得有几蔸棕树。那是隔壁徐家的“摇钱树”：一年四季全家几口人的盐酱茶钱，就指望着从它身上剥下来。

那年月，棕树可是筒宝呀！棕叶可以搓索，尤其是过端午节时，家家都要包粽子的，这棕叶便是捆扎粽子的上好绳子哩。会编扎手艺的人，搭起楼梯，从棕树顶端割两片新出的棕叶，搭在手臂弯上，嘴巴里头吹着哨儿，边走边用这黄黄绿绿的棕叶，用手指头七弯八绕，穿来穿去，扎成个蚂蚱，蟋蟀什么的，馋得一大群的毛孩子前赶后赶，忙不迭围着父母哭闹着要钱去买。半天功夫，两片棕叶便换得一大把的毛票在手。小孩子家也喜欢这棕叶子，把叶片撕成细条，稍搓一搓，便可以抽陀螺玩。

据说，棕树是一月长一疋棕片，一年下来，一棵树割得十二疋棕片。如果一家栽得个三二十棵棕树的话，便割得好几百疋棕片。从前那时候，没得什么“席梦思”，人们便把这棕片用铁齿耙撕开起，分成缕缕棕丝，再把棕丝搓成棕绳，在床厅中间如织网般上下交错起，织成一张棕绳的绷子床，在上面铺上金黄金黄的稻草，再搁上床棉絮。那床，可是极其柔软舒服的。

棕片除了做床绷子，还可以编织棕床垫，做棕毛扫帚，搓棕绳，还可以编织蓑衣。在橡胶雨衣出世前，蓑衣便是农村里头离不得的雨具，只要是青壮年，都得有的。下雨天无论是干农活还是走村串户，便可以头顶斗笠，身披蓑衣，风雨无阻。这蓑衣虽然笨重得点，但遮风挡雨却是蛮管用的。

小时候嘴巴馋，以为棕树上结的那籽是吃得的水果，曾经偷偷地戳下来尝过。那晓得，那籽实嚼破后，不光是一股子的怪味，而且，又苦嘛，又还涩嘴巴，难吃得很。

到了饿肚皮的日子里头，人们饿得穷极无聊了，便挖空心思，想方设法寻吃食，塞饱肚子。

我老家有个三伯伯，是父亲的堂兄。听父亲说起过，三伯伯这人很精明，年青时脑瓜子转得快，挺会做生意的。平时活儿不忙时，逢集赶场，便揣上大洋，凑上去赶热闹。见到合适对路的牛呀，猪呀，什么的，便掏钱买下来，拉回家后，等个十天半月，再又牵上集市，赶上价钱好，碰上个合适的主儿，寻思着有钱赚，就倒出去。十多年倒腾下来，倒也积攒下个家务。临解放前两年，修了新屋，置办了几台新式轧茶机，开起了花行（轧棉花），雇了几个人，农工商一起干。

腰里还剩几个钱，便想买田置地。有人给他报信，说是某人在本地有几担（南方称一亩为一斗，十亩为一担）好地，要寻个主，一齐便宜卖了。三伯伯这人心猴（贪），见地价便宜，有利可图，便一古脑儿全买了下来。他心底里的盘算是，这土地偷不去，抢不去，是安生立命的根基。把它买下来，也是为子孙后代积个德，置下几十亩地，日后也有个吃饭的靠头。

那晓得，这卖地的主儿，是因为儿子在外边读书，暗地里入了共产党的，晓得不几年天下大势就要翻盘哒！便给家里头一封接一封地写信：一块钱一亩的地千万莫买！一块钱一斤的肉多吃无妨！就是家里头现有的田地，能出手卖掉的赶快卖了，莫留在手头！留起，将来便是筒祸害！

可我们的三伯伯却谨遵古训：锹把把立得稳，插田拌土是根本！一下子买进这几十亩地，把几个活钱一齐糟了，浪得了个“有钱”的虚名。

过了没二年，解放了。50年，土改工作队一进村，把穷富底子一摸清，老家土地最多的是便是这三伯伯。自不消说得，第一个斗争的对象，就是他了。其实，他也就是个穷地主，，前两年置田买地，一屋的家当全搭进去了。这会儿把土地一没收，便要赶出家门，分他的浮财了。哪晓得，一屋子东西扒拉完，也翻不出件好衣衫来。贫下中农认为他悄悄把金银细软收藏起来了，故意装穷，便拖上台去又斗，直打得头破血流也逼不出光洋来。

我父亲和他是堂叔兄弟，打小便玩得好。三伯伯被打成地主后，本家族好多人怕“沾”了他的光，多不同他来往了，远远瞧见便斜了道儿。所以，我父亲便打趣他：朝攒暮攒，攒钱买伞，一阵狂风，吹成个光杆杆！你几十年舍不得吃，舍不得穿，几块光洋握在手里头，直捏出水来！想不到精明了一世，到老来却为自己置了顶“地主分子”的帽儿，戴在头上。这刚才好啰！冬暖夏凉，安逸得很呢！

到了60 年，饥荒最紧的日子里头，三伯伯这“地主分子”饿极了，便搬了把楼梯，把门前棕树上结的籽儿一齐摘了，收捡起来，搁瓦钵里头煮熟起，悄悄地当饭吃。后来，硬是没挺过去，大约是那年的年中吧，还是饿死了。

三伯伯死了没半年，我父亲也跟着他堂兄，后脚赶前脚，走了。

• 饥荒岁月系列连载之一到三十的连接在这里