主题：【文摘】房龙 宽容 序言 -- 老兵帅客

每一代都有自己的怪物。

我们有“赤党”。

父辈有社会主义者。

祖辈有莫利?马圭尔。

曾祖辈有雅各宾派。

三百年前的祖先不比现在好。

他们有再洗礼教徒。

十六世纪最流行的《世界史纲》是一本“世界之书”或编年表，作者塞巴斯蒂

安是个肥皂匠，禁酒主义者，住在乌尔姆城；这本书是在一五三四年出版的。

塞巴斯蒂安了解再洗礼教徒。他和一个再洗礼教徒家庭的女儿结了婚姻。他与

他们的信念不同，因为他是个坚定的自由思想者。但是关于他们，他写道：“他们

只教授爱、信仰和十字架杀身，在任何苦难里都能保持耐心和谦卑，彼此真诚相助，

互称兄弟，还认为大家可以分享一切。”

应该不苟言词地夸赞他们，但一百年来他们却笠笆抟谎?被猎取，最血腥年纯

中的最残忍处罚加在了他们身上。这却是怪事。

但是有一个原因，要理解它，必须记往宗教改革中的一些事。

宗教改革实际上什么也没有解决。

宗教改革给世界带来了两个监狱而不是一个，制造了一本一贯正确的书，用来

取代某一个一贯正确人，建立了（不如说是试图建立）黑袍教士的统治以代替白袍

教士。

经过半个世纪的奋斗和牺牲，只获得这样贫乏的成果，这的确使千百万人心灰

意冷。他们本来盼望尔后能有一千年的社会和宗教安定，根本没有准备对付迫害和

经济奴役。

改革者本来准备做一次大冒险，却发生了一件事。他们掉进码头和船的空隙里，

不得不拼命挣扎，尽量露出水面。

他们处在了可怕的境地，他们已离开旧教会，良知又不准他们加入新信仰。在

官方眼里他们已经不存在，可是他们还活着，还在呼吸，既然继续活着和呼吸是他

们的责任，他们便想把邪恶的世界从愚昧中解救出来。

最后他们活下来了，不过请不要问是怎样活的。

他们被剥夺了旧的关系，就必须结成一个新组织，找到新领袖。

但神经正常的人怎么会去管这群可怜的疯子呢？

结果，有预见力的鞋匠以及充满幻觉和歇斯底里的助产婆担当了预言家的角色。

他们乞求、祷告、胡言乱语，开会用的小黑屋的椽木都在虔诚信徒的赞美声中颤抖，

直到村里的法警不得不来察看这不体面的干扰时寸罢休。

接着，好几个男女被捕入狱，村镇议员们开始进行所谓的“调查”。

这些人既不去天主教堂，也不敬新教徒的苏格兰教会。因此要请他们说明自己

是什么人、信仰什么教。

说实在的，那些可怜的议员们的处境委实尴尬困难，因为囚犯是所有异教徒中

最不幸的，对宗教信仰一丝不苟。许多最受敬重的改革者颇为世故，只要能过舒适

体面的生活，做一点妥协也未尝不可。

但真正的再洗礼教徒却是另一种人，他厌恶所有不彻底的措施。耶稣曾告诉过

追随者，遭敌人打时，要把另半边脸也转过去让他打，持剑者必死于剑下。对再洗

礼教徒来说，这意味着绝对的命令，不许使用暴力。他们慢条斯理无休止地小声说

什么环境会使情况改变，他们当然反对战争，但这场战争不同往常，扔几颗炸弹，

偶尔使用一下，只此一回，上帝是不会介意的。

圣令毕竟是圣令，不过如此。

他们拒绝应征，拒绝扛枪。当他们因为主张和平主义而被捕时（他们的敌人正

是这样称呼这种实用基督徒的），他们总是心甘情愿地接受命运，背诵《马太福音》

第三十一章第五十二节，直到以死亡结束他们的苦难。

但是反对好战主义只是他们怪僻行径中的一小部分。耶稣教导说，上帝的王国

和凯撒的王国大相径庭，彼此不能也不应该溶合。很好，说得一清二楚。据此，所

有的好的再洗礼教徒都小心地避开了国家的公职，拒绝当官，把别人浪费在政治上

的时间用来研究《圣经》。

耶稣告诫他的信徒不要丧失体面去争吵，再洗礼教徒便宁可丧失财产所有权，

也不向法庭提出异议。还有其它几点使这些怪人与世界隔开了，但是这几个怪僻行

为的例子却引起过着享受生活的肥胖邻人的疑心和厌恶，他们总是把“待人宽则人

亦待己宽”的宜人教旨和虔诚混为一谈。

即使是这样，如果再洗礼教徒有能力保护自己不被朋友伤害，也可以象洗礼徒

及其他许多观点不同的人一样，找到和官方调解的方法。

然而作为一个教派，他们被怀疑有许多奇怪的罪责，而同有根有据。首先，他

们一丝不苟地读《圣经》 。 这当然不是罪责，但让我把话说完。再洗礼教徒研究

《圣经》时不带任何偏见，但谁要是特别喜欢《天启录》，那可是很危险的。

直到十五世纪，这本怪书仍然因为有点“虚伪”而遭抵制，但是对易于感情冲

动的人来说，这本书很受欢迎，流放中的帕特莫斯说的语言，这些被猎捕的可怜虫

完全可以理解。当虚弱的怒火使他浸沉于现代巴比伦的歇斯底里预言时，所有再洗

札教徒就齐声高呼“阿门”，祈祷新天国新大地快些到来。

软弱的头脑屈从于高度狂热的压力，这并不是头一次。对再洗礼教徒的每一次

迫害几乎都伴随着宗教疯狂的爆发。男人女人赤条条地冲上大街，宣布世界的未日，

竭力想在怪诞的牺牲中平息上帝的怒火。老巫婆闪入其它教派正在举行的仪式，打

断会议，刺耳地嚎叫着，胡言乱语，说魔鬼就要来了。

这类苦恼（程度轻一些）当然总是和我们形影不离。读一读日报，你会看到在

俄亥俄州、衣阿华州或佛罗里达州的偏僻小村里，有一个女人用切肉刀把丈夫大卸

八块，因为天使的声音“让她如此”；或是头脑清醒的父亲预见到七支号角的声音，

便杀死了妻子和八个孩子。不过，这是绝无仅有的例外。他们很容易被当地警察抓

住，也不会给国家的生活和安全带来影响。

但是一五三四年在美丽的小城蒙斯特发生的事却不同往常，严格按照再洗礼教

徒的理论讲，新天国确在那里宣布建立了。

所有北欧人一想起那恐怖的冬春就浑身打战。

这件事中的恶根是个漂亮的裁缝，叫简?比克斯宗。史书上称他是莱顿的约翰，

因为约翰是那个勤奋小城的人氏，在脏乱不堪的莱茵河畔度过了童年。他象当年所

有的学徒一样，东游西转，南奔北跑学习他那行当的秘诀。

他读和写的本事只够偶尔玩一玩的，没有受过正规教育。许多人明白自己社会

地位的卑贱和知识的缺乏，有一股自卑感，但他没有。他年轻漂亮，脸皮厚，酷爱

虚荣。

他离开英国和德国很久之后，又回到了故乡，做起长袍和礼服的生意。同时他

加入宗教，开始了不寻常的生涯，成为托马斯?芒泽尔的信徒。

这个芒泽尔以做面包为业，是个著名人物。一五二一年，有三个再洗礼预言家

突然出现在维腾贝格，要向路德指出通往拯救的真正道路，芒泽尔便是其中之一。

他的本意虽好，却不受赏识，被赶出了新教徒城堡，永远不许在撒克森尼公爵的管

辖范围内露面。

到了一五三四年，再洗礼教徒已经历了许多失败，于是他们孤注一掷，把一切

押在一次大胆的大规模行动上。

他们选中威斯特法伦的蒙斯特做为最后的尝试点，这倒不使人惊讶。该城的公

爵主教弗朗兹?范?沃尔德克是个鲁莽的醉汉，长年和六个女人公开姘居，从十六

岁起就因为生活的堕落无道而得罪了所有正派人士。城市兴起新教时他让步了。但

他是个远近闻名的骗子，他的和平条约并没有使新教徒得到安全感，而没有安全的

生活太难受了。于是蒙斯特的居民都憋足了劲，等着下一次选举。这带来了一桩吃

惊之事，城市政权落入了再洗礼教徒手中，主席是个叫伯纳德?尼普多林克的人，

他白天是布商，晚上是预言家。

那个主教看了一眼新长官，便溜走了。

这时莱顿的约翰出场了。他来到蒙斯特的身份是简?马希兹的圣徒。马希兹自

己创建了一个教派，被拥为圣人。约翰听说正义事业进行了一次有力的出击，便留

下来庆祝胜利，并清除原主教在教区里的影响。再洗礼教徒为了斩草除根，把教堂

变成采石场，没收了为无家可归的人建造的女修道会，焚烧除去《圣经》外的所有

图书。更有甚者，他们把所有拒绝按照再洗礼教徒的仪式进行再洗礼的人赶到主教

营地，不是砍头就是溺毙，原因是，他们都是异教徙，他们死了对社会不会造成什

么损失。

这便是序幕。

戏剧本身的可怕程度有增无已。

信仰几十种新教旨的上层教士涌向这个新耶路撒冷。他们在那儿遇到一些人，

他们以为自己对虔诚、正直、向上的人们有号召力，但一遇到政治和手腕就象孩子

一样无知了。

蒙斯特被占领了五个月，在这期间，所有社会和精神复活的计划、制度和议程

都尝试了一遍，每一个羽毛初成的预言家都在议会上炫露了一番。

不过一个充满逃犯、瘟疫和饥饿的小城显然不是一个合适的社会学实验室。不

同宗派之间的分歧和争吵削弱了军队首领的努力。在这危机关头，裁缝约翰挺身而

出。

他荣耀地昙花一现之时刻到来了。

在饥饿的人们和受难的孩子中，一切事情都是可能的。约翰照搬他在《旧约》

里读到的旧神学政府的形式，开始建立他的王国。蒙斯特的自由民被分为以色列的

十二个部落，他自己当国王。他本来已经和预言家尼普多林克的女儿结了婚，现在

他又娶了一个寡妇、他从前的老师约翰?马希兹的妻子。后来他想起索罗门，便又

加了两三个妃子。从此一出令人作呕的滑稽剧开场了。

约翰整天坐在商业区的大卫宝座上，人们站在周围，听宫廷牧师宣读最新命令。

这来得又快又猛，因为城市的命运日趋恶化，人民迫切需要它。

然而约翰是乐观派，他完全相信一纸条令的无上权威性。

人们抱怨太饿了，约翰便许诺解决他们的问题。接着国王陛下签署了一道圣旨，

城中财产在富人和穷人中均分。铲除街道做菜园，所有餐馆共同享用。

到此还算顺利。但有人说，富人藏起了一部分财产。约翰让臣民不要着急。第

二次法令宣布，谁违反任何一条法律就立即砍头。注意，这个警告可不是随随便便

的恐吓，因为这个皇室裁缝手里总握着剑和剪刀，经常亲自动手行刑。

接着到了幻觉时期，人们都陷入各种宗教狂热，成千上万的人不分白天黑夜地

挤在商业区，等待报喜天使吹起的号角。

然后是恐怖时期，这个预言家靠嗜血成性积攒起来的勇气，割断了他的一个王

后的喉咙。

下面便是报应的可怕日子，两个绝望的市民为主教的军队打开了城门，预言家

们被锁在铁笼里，在威斯特法伦的各个乡间市场上示众，最后被折磨至死。

这是个怪诞的尾声，但对众多惧怕上帝的朴素灵魂却具有可怕的后果。

从此，所有再洗礼教徒都被通缉。逃过蒙斯特大屠杀的首领也象野兔一样被猎

捕，就地处决。在每一个讲坛上。大臣和牧师都谴责再洗礼教徒，恶毒咒诅他们的

叛逆，他们要妄图推翻现有的秩序，还不如狼狗值得同情。

对异端的围剿很少能如此成功。再洗礼教徒作为一个教派不复存在了。但是有

一件怪事，他们的思想活了下来。被其它教派汲取，溶于形形色色的宗教和哲学体

系，变得令人起敬，如今成为每个人精神和智力遗产的一部分。

这件事叙述起来倒不是难事，但解释原因却很困难。

再洗礼教徒几乎无一例外是把墨水瓶甚至都看做无用的奢侈品的阶层。

过去，撰写再洗礼教徒历史的人都把这个教派看成恶毒的宗教激进派。只有在

一个世纪后的今天，我们才开始理解，在把基督教发展得更理智更宽容的事业中，

这些平贱农民和艺术家的思想起到了多么伟大的作用。

但是，思想犹如闪电，谁也不知道第二个霹雳会落在哪里。狂风暴雨在锡耶纳上空迸裂而下的时候，蒙斯特的避雷针还有什么用处呢？