主题：【原创】我们大家都是过客《二十九》祝福80后 -- 潘涌

我们大家都是过客《二十九》祝福80后

人在地球上活过了一年，总要发点感慨；新年到了，总要想将做些什么，不立大志，也会立点小志。不知美国人会怎么想，中国人会一定这样想。2010年刚到，很多人，包括我和我的同学，都会不约而同地想起自己的孩子，三十年前那个特殊时代出生的孩子，一个个先后都要进入而立之年了。孔子说，三十而立，四十而不惑，五十知天命，那么，三十而立的“立”字到底是什么意思呢。

我早已年过五十，但是“天命”不是刚到五十就知道的，有一个极为缓慢的过程，开始慢三步，接着平速提速，最后是垂直加速度。中年人饮食不当，容易产生腹胀胃部不适，这时不会有人重视，就是看医生也是开些养胃丸保健丹，是慢三步。几年以后出现胃溃疡肠溃疡，会引起一些重视，看医生做胃镜肠镜检查，一旦医生仔细确诊查出螺旋杆菌，世界公认的良药是红霉素三联药，医疗手段到此为止，也许螺旋杆菌杀死了，那些溃疡破口还在，是平速提速。现在世界上的各种病菌比我小时候不知多了多少倍，一旦有害致命菌通过溃疡和肉眼看不到的破口进入人体重要部位，那可是垂直加速度了。最近，儿时在空军大院同我玩耍极好的朋友苑少阳患胰腺癌去世，极有可能走的是这个天命过程。

新年伊始，我和赢赢邀请了一对年轻的耶鲁博士夫妇共进午餐庆祝新年。闲聊中无意聊到男博士的父亲是因肺癌去世，这一下又触动了我的敏感神经，我劈头就问，老父亲早年是不是长期肠胃不适，男方说是的，我说可惜啊。我在检查螺旋杆菌的时候，医生让我十五小时只喝水不吃饭，然后吃一粒药丸在胃里膨胀，最后一口气吹满一个气球，医生用这个气球的气体化验培养螺旋杆菌，因此我断定螺旋杆菌有可能还生长在空气里，通过胃气进入肺部，将肺叶攻破。如果一个人长期轻微咳嗽不好，又不像感冒，这时一定要警觉了，这些都是我的亲身经历。

知天命就是知道最坏的结果，人过五十不该遇事再迷迷糊糊，但又是一个很长的过程，需要经验经历，系统分析，还要加上不信邪不屈不饶。我爱生命就是为了让最坏的结果晚一些时辰到来或不到来，前人经验信手拈来，我用蒜攻辣椒攻芥末攻酸奶奶酪攻，外加酒攻。有人会问，《白鹿原》的作者陈忠实最明白这些，也知道酒是百药之王，最后为什么还是做了胃手术？我个人经历，陈忠实喝的那些烧酒达不到七十五度，只起到抑制舒服作用。世界上目前能够生产出七十五度以上白酒进入市场有两个国家，美国和波兰，又公认波兰酒质量最好。美国受过良好教育的健康老人餐前都要喝一杯自己喜好的纯麦威士忌，起到非常好的疾病预防作用，一旦发现有病菌已经进入体内则需要更烈的方法了。

上帝对绝大多数人来说还是相当仁慈的，不会像对待歌王杰克逊那样，五十刚过就下令把他接走，让大家有一个适应过程。五十知天命是这样，那么再回首三十而立。三十而立大家普遍理解为成家立业，80后叫得更凶，要有房有车。避免偏激误导，以我回首经验，稍微修改成三十开始成家立业，将来会有房有车，避开高利贷套牢。按现在大陆的经济发展速度预测，绝大多数的80后在接近四十岁的时候有自己的一套住房有辆车应该不再是梦想，到那时车能不能开得起开得动是另外一回事。纽约Manhattan停车费现在是每小时17美元加税，有人把旧楼买下平掉长期用作停车场不盖新楼，是因为停车收入要比收租合算，各种罚单早已成为除税收外重头财源，乘客位不系安全带罚单已达一百六十美元。纽黑文是个五十万人口的小城，车非常好停，每年停车罚单为六百万美元，开车人没吃过罚单的人很少，不过我一直还保持着不败纪录，停车也得机灵。

我同赢赢经常谈房子，房子不论什么时候都是重中之重，看看几千年人们对“吃穿住”的排列，再量化一下比例。买房子有两个概念，一是自住，即使将来拿到学位得高薪也要量力而行。三十岁是事业走向成熟的时候，极易获得灵感，现在的时机是心想事成，不再有陈条老框，遇到好灵感好项目总会冲上去不顾一切拼杀一番，那时有张睡觉的床就行，对项目成功的渴望要大于房子家庭和性欲。八七年我三十四岁的时候，获得重要灵感，也就是在一次出门推车的路上，激动得我的心从此不再平静，千方百计找人找钱要实现它，有段时间在中关村等联试结果，一等就是几天几夜。在小酒庄里，我见过第一个写软件的人，也见到过第一个使用电子邮件的人，可以想象在加州硅谷那些奋战精英们看到联试结果出现时兴奋的心情。我们的差距在哪里呢，当时我想的是教室座位与座位联络，人家想的是全球；人家受的是帝国教育，我受的是钱学森带回来的系统教育，幸会的是，我还能看到这一点。

第二个概念，买房投资保值和增值。最近出现了很多关于中国房市的论述和专述，还提供了我过去做研究时不易得到统计数据，都想用统计数据说明问题，又出现了新的问题。过去老一代专家概念清楚，没有数据支持，现在数据充足，又概念模糊。买房的两个概念自住和投资保值增值在十年前不必分得太清，因为那时房价不高，没有贷款，买房既自住又保值升值。现在中国成了第二个美国，银行大量放贷，而且利息极高，出现了灭绝几十年剥削性质的“高利贷”，房价应声飙升。在高房价的形势下，不谈清概念，研判房价今后走势是涨还是跌都是在误导成长中的80后。弄清概念后，自住是租是蹭还是买，投资能否有收益，只需掰着指头算一算了。

我活到如今明白了很多，一生赚多少钱不是特别重要，要紧的是年轻时不赔钱，中年不赔大钱，最后不赔老命，那可真是大哥大了。过去几十年不太明事理但一直是这样做着，可能是山西商人的基因在起作用。想想看，年轻时锻炼守住不赔钱，就像少女守住贞洁，再过几年还是一个宝。过去投资和投机是两个概念两个范畴，看到的是两个行当，有谁会把股市和赌场想到一起去呢，现在谁要分开想，肯定思路要晚一个时辰。中国没有赌场，白领蓝领都在股市闯荡；美国有赌场，白领进股市，蓝领上赌场，绝大多数白领一定会觉得进赌场低俗。

刚来美国时，受电视剧《北京人在纽约》主人翁王启明影响，我在选择方向的时候先成了职业赌徒，每天按时到赌场上班，在预先测算好的情况下，规规矩矩落码，每天不免心怀喜悦，不幸巧遇小概率事件，有天输了一千多，从此金盆洗手了，这是中年不赔大钱。后来的许多年，我每年都要拉工友老包大伟陈福去赌场多次，一直向他们解释，我曾经也好赌，但没有一个相信的，因为每次去，我唯一的要求是想办法把我送进贵宾酒吧，在那里我好享受海鲜大餐和蓝带威士忌。这些人中，陈福级别段位最高，受过林肯加长礼车回程服务，我真后悔，没有趁赌场生意火爆的时候，要求服务一次，坐这种车不收费用，只需给司机五十美元小费就行。

我个人解析三十而立的那个“立”字还有走出家门的意思。古人寿命五十岁，家庭长子到了三十岁的时候，父母已经去世，父母不在了，可以远游了，不再有挂念。古人的远游是永远不回来了，中国很多有志气的人，有的明明可以再回来看一下父母，就是不回来，因为自己觉得还没有混出个人样。我有个小学同学的儿子，父母在没有准备完整学费的情况下送他到英国读大学，可能是打工太多学费又没有来源，索性就在英国混下去了，父母再三劝让他回来，北京有房子，还有一些老关系可以安排工作，怎么劝也不回来。好男儿就是这样，父母遇到这种情况随意吧。我四十四岁来美国时，看到老父亲难受的样子，几乎是拉着手不让走，我还是一甩手走了，因为不走可能流落北京街头。就是要饭也要往远了要，电视剧《红楼梦》结尾出现了贾宝玉拄着拐棍捧着碗满头白发在北京大宅子前要饭的镜头，实在不忍看。

时代又变了，古人可以随意教子，儿子到了三十岁，父亲一般都不在世了，养不教，父之过。现在不同了，父亲的寿命延长了，儿子走过三十四十五十，可能父亲仍然在世，这么长的一个时段，父子之间怎么相处呢，总不能一天到晚话不投机半句多啊。时代又不同了，现在的年轻一代很多情况下比我们上一代人优秀，上一代人的生存环境不同，有不少坏毛病，这些坏毛病无论如何不能传给下一代。有一位大陆来的女工给我送来三大包擦手纸，说放在家里用不了，时间长了怕烂了，我说，这些纸你让我怎么用，明眼人一看就知道是从公司厕所拿的。我写过《手纸》的文章，那是改革开放的初期，没有见过雪白的手纸，不得已，拿一些纸回国也是给赢赢擦屁股用。

父子在一起，我说的最多的话是解释，解释我们那代人生活中出现的巨大反差，今天父子在家可能一起大碗吞面，明天在外可能要用起正规刀叉了，在外，我用的最多的是暗示。在格林威治斯多特先生家作客的时候，斯多特先生请我们吃烤鸡，那只鸡是从超市买来的，五美元一只，我们总不能像在家里一样，一人掰下一只鸡腿提起就吃。我死死盯住斯多特每一个动作，每一个细节，他割肉我割肉，他往嘴里送肉，我也往嘴里送，我预想着斯多特最后会有一个放刀动作，一般是在盘上横放，那么刀口是向里还是朝外呢。我发现赢赢也是在用心在吃，动作几乎一样，唯一不同的是，斯多特先生放刀刀口向里，赢赢的刀口朝外，我说，赢赢你看，斯多特的刀口不朝外。

暗示细节，几乎都属于讨论性质的，说明都在用脑用心在观察在思考，不是大奶或大爷，会带来更多的情趣，珍惜父子在一起的时光。中国人用油炒菜几千年了，把油烧热，然后用葱姜蒜辣椒炝锅，赢赢也把炝锅带到了美国。到底烧菜是用油炝锅好，还是用水煮然后再浇橄榄油，我是一直用后者，这一点也不需要父说父有理，子说子有理，在外面观察一下就行了。正好那天，斯多特先生请我们吃的第三道菜是水煮芥兰，将芥兰煮熟后，斯多特特意浇上了蒜汁，并对赢赢说，我们都知道你爸爱吃蒜。赢赢说，好吃，以后改水煮了。

终于引来了赢赢的问题。我们返回纽黑文的时候，赢赢问，爸，以后挣了钱，是买高高大大挺在路边的大房呢，还是买隐藏在树林中斯多特那样的房子呢。我说这里原是平房（ranch）布局，现在一个个都翻盖成大房出售，人文气味早已变化，不信，我们如果能访问两家，一定会有不一样的感觉。

不过，我最后也说，如果今天斯多特先生招待我们的时候用的不是银圈套着的布餐巾，而是用印有麦当劳字样的餐巾纸，也一定会有不一样的感觉。

01/28/2010

《未完》