主题：【原创】胡不归管窥传统戏曲（序） -- 科大胡不归

胡不归管窥传统戏曲（序）现代人为什么要看传统戏？

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。

宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

－－辛弃疾《青玉案·元夕》

我和传统戏曲的关系，最早可以上溯到我刚记事的时候。我小时候在山西岚县老家，最早的记忆之一就是村里有戏班子来唱戏，我兴致勃勃地去看。不过兴致勃勃的原因，只是戏里演的是古代的故事；而我从小就喜欢古代的事，用成人的语言，就是历史了。我喜欢历史，也喜欢大人称赞我喜欢历史。去看的结果，却是听也听不清，看也看不明，至少现在我是一点都想不起来那时演的是什么内容。唯一记得的就是晋剧那特殊的音乐，现在听到觉得甚为亲切。

此后多年，我对传统戏曲没有任何特别的兴趣。理由也很明显：咿咿呀呀地唱半天，节奏太慢了，没有字幕的话还听不清。更深层的理由是，大多数传统戏剧的故事内容都平淡无奇（至少在我当时看来如此），作为现代人，从中既学不到历史知识，也受不到做人或办事的教育。虽然我也知道传统戏曲是国粹，但国粹太多了，这个标签丝毫不能阻止我对它敬而远之，或者说得好听点，像孔夫子对六合之外那样“存而不论”。

2006年，一次非常偶然的机会让我破天荒地去主动寻找了一番传统戏剧。在朋友的博客上看到另一个朋友的留言，一段明显是改编的打油诗：

非是我这几日愁眉不展，有几桩心腹事不敢明言：

米老板摆天门与之交战，我粮草却只剩饺子伴面。

我有心回宋营搞点好饭，怎奈我身在藩不能过关……

去查原文，才发现原来是京剧《四郎探母》的唱词：

非是我这几日愁眉不展，有一桩心腹事不敢明言。

萧天佐摆天门两国交战，老娘亲押粮草来到北番。

我有心回宋营见母一面，怎奈我身在番远隔天边。

一时好奇心起，下载了《四郎探母》的音频文件来听，马连良等人1947年的演出。一听之下大为惊讶，原来许多经典唱段正是这出戏里的。杨延辉和铁镜公主谈判时的对唱和其后杨延辉的嘎调“叫小番”，听起来都颇为熟悉，想必是因为电视里经常放，即使从未特意去看，偶然划过耳际的次数也不少。搜索背景资料，才知道《四郎探母》是京剧中演出最多的剧目之一，有“探不完的母，起不完的解（注：指《苏三起解》和《秦琼起解》）”之称。真是失敬～失敬～了！

不过当时我对这出戏的兴趣更多的还是在它的文化意义上。两篇这方面的文章，蒋勋的《不可言说的心事—－－谈<四郎探母>》和龙应台的《如果你为四郎哭泣》（那时我对龙应台的印象还是不错的，当然这篇文章本身也不错），给我留下了深刻的印象。当时我想到一个题目《生是中国的人，死是中国的死人：<四郎探母>与<赵氏孤儿>》。我觉得，中华民族的生与死的智慧与哲学，正典型地表现在这两部戏剧中了。

时光荏苒，岁月蹉跎。这个题目我一直没有下笔，对传统戏剧的兴趣也只是流星一样一闪而过。唯一的效果只是在没有网络连通的时候，偶尔会播放硬盘上储存的《四郎探母》录音，－－在“中国古典音乐”目录里。

2009年国庆节，我出差到北京。我的宿舍里没有电视，看电视几乎都是在出差和回家的时候。那天换台时看到中央电视台戏曲频道演出《群借华》，－－这是什么黑话？我一时间摸不着头脑。于是看了一会儿，内容原来是赤壁之战。立刻明白了，“群借华”像“失空斩”（失街亭、空城计、斩马谡）一样是“首字母缩写词”，即群英会、借东风、华容道的简称。当时正在读陶文钊的《中美关系史》，于是就把电视作为背景音乐，继续读书。读着读着忽然听到一阵叫好，抬头一看是关羽出场了。瞄了两眼继续埋头。又过一会，忽然听到曹操和关羽对唱，令我一惊抬头：居然如此富有韵味，和我听过的任何声乐或器乐都不同！唱的是：

关羽：那曹操你好比鳌鱼吞钩，伤弓的鸟插双翅也难飞逃。

曹操：君侯，想当初我待你情深义好，上马金下马银美酒红袍。

官封你汉寿亭侯爵禄不小，难道说旧日的情义就一旦抛？

关羽：你虽然待我的恩高义好，为报答我也曾立下功劳。

斩颜良诛文丑立功报效，将印信悬高梁封金辞曹。

曹操：在灞桥你对我肺腑相告，你本是大义人怎忘故交。

既然许我三不死，为何不饶这头一遭？

我深切体会到文字无法描述其中的妙处。光看这词我无论如何也想象不出两人的表演是多么精妙，尤其是曹操的唱腔更令我震惊：语调的起伏总是出我的意料，可是似乎又十分传神地表现了曹操既真诚又虚伪、既恐惧又霸气的气质与心态。更让我意外的是，关羽放曹操逃走时，曹操眼看要下场，却又回过头来对着观众唱了一句：

点动人马我再下江南！

这一句不但唱腔出人意料，而且连词都是我意想不到的。可是再一转念，在最狼狈困顿的时刻仍然壮心不已，一旦逃得性命就卷土重来，不正是曹操的真实性格吗？

此后我就经常在网上搜索传统戏曲来听，可算是从自发进到了自觉。一开始找的最多的自然是《华容道》，仔细看来，不禁再三击节赞叹：把曹操演得真是虚伪奸诈，但并不令人痛恨厌恶，而是虚伪到了真诚的程度，奸诈到了可爱的程度！

后来再看《四郎探母》的视频，才发现这出戏是一部伟大的作品，以前只听声音真是失之交臂了。以任何时代的标准看来，《四郎探母》的情节都堪称惊心动魄。其人物从一开始就被置于一种极其为难、然而又有普遍意义的境地，杨延辉、铁镜公主和原配孟夫人的困境是真正的哲学上的两难。存在主义哲学家萨特和加缪如果看到这个故事，一定也会深深被吸引的。看到杨延辉甩脱孟夫人和被一家人围住苦苦挽留的时候，我不禁泪飞如雨。我认为，《四郎探母》的价值可以和任何希腊悲剧比肩。

不过，我并不想因为特别赞赏几部戏就对整个传统戏曲有所过誉。我总体的印象是，以现代人的标准看来，大多数传统剧目都有明显的缺陷，即人物性格夸张而单一，情节简单化。好人就是绝对的好，如《铡美案》中的包公；坏人就是绝对的坏，如《十老安刘》中的吕后。《龙凤呈祥》是一个典型的例子：乔玄帮助刘备到了“胳膊肘往外拐”的程度，孙尚香嫁了刘备就一心跟随也有点不通情理，最离谱的还是刘备会被东吴的温柔乡笼络住。当然《三国演义》就是这么写的。人物行为过于夸张可以说是中国传统文学的一个普遍问题，－－我们怎么形容过于夸张的做法？“好像演戏”！另一个例子是《红鬃烈马》，代战公主不但愿意嫁给被俘的薛平贵，而且在父亲去世后让他作了西凉国王，后来又允许他回家与原配王宝钏团聚，最后还帮薛平贵夺了江山自立为帝（这个情节太猛了，不知道有没有第二出戏这样的），而自己却安于在王宝钏之下作个妹妹。王宝钏也很令人惊讶，苦守寒窑十八年，才知道丈夫早已在外招亲，却丝毫没有吵闹，见到代战公主时一句“宝钏若是男儿汉，我也到她国住几年”就轻轻开脱了，更不可思议的是“多亏你照看了他一十八年”。在这个男女平等、甚至在某些地方过分平等的时代，只能说，薛平贵是现代男人心中的偶像！《春草闯堂》中的吏部尚书之子吴独也很荒唐，明知李半月是丞相的女儿还上去调戏，难道不知道丞相的官比吏部尚书更大吗？

当然这些也不奇怪，传统戏剧的一大特点就是脸谱。人物的性格都画在脸上了，你还能指望它怎么中途变卦。《华容道》中曹操的性格出彩，是因为曹操这个人本来就非常复杂而有趣，演员有发挥的可能。《四郎探母》的情节令人震撼，但人物性格仍然是简单的，只是它所要表现的本就是人性中简单而动人的一部分，所以性格的简单并不影响其激荡人心的力量。总之，这两部都是特例而已，通例却并非如此。

然而在增加了这些感性认识后，我领悟了一大关窍：即使明知传统戏剧的这些缺点，现代人仍然有可能去欣赏它们。关键是要有一种理解和代入的心态，就像我以前在重读《西游记》的过程中体会到的儿童心态的必要性一样。如果细读过《西游记》，就会发现其中几乎所有的角色都是儿童化的：《西游记》是一部真正的儿童文学！这是理解全书最大的要诀。（关于《西游记》的探讨，请见我2007年的系列文章《西游正记》。）

看戏也需要有类似的心理准备。首先不要主动去挑刺。你如果愿意挑的话，能挑出无数的毛病，如同嘲笑《西游记》一到没办法就去求观音一样。但这样做的智力含量并不高，何必费那个神呢。反之，以一种善意的姿态去看，尤其是假想自己就是其中的人物，就会感到很有趣味。

这里涉及到传统戏剧的一大特点，即：不指望情节的突然性，而是默认读者对情节是已知的。一个例子，就是上面举的《华容道》中曹操的唱词“既然许我三不死”。这是关羽在许昌与曹操分别时的承诺，远在《群借华》的故事之前。可是演员丝毫不觉得需要多做解释，观众也没有疑惑不解的。另一方面，《白帝城》的结尾是刘备托孤，其中提到马谡不可大用。这以现代的标准看起来也有些奇怪，因为马谡败军失事远在刘备去世之后多年，但是观众也不会提反对意见。这都是因为，三国的历史在观众心中早已是一条绵延的大河，一出戏就是这条大河中的一段。以整条河为背景来欣赏一段的风光，是理所当然的事情。

大多数观众知道情节还愿意看，是因为他们欣赏的并不是演什么，而是怎么演。在这个意义上，传统戏剧可以看作一种带着锁链的舞蹈，在种种限制条件下尽力去表现。表现什么？我的感想是，传统戏剧主要传递的并不是情节，而是人生体验。这种话对于存在主义者应该是很亲切的，因为萨特在《存在主义是一种人道主义》中写道：

“虽然我们无法在每一个人以及任何人身上找到称为人性的普遍本质，然而一种人类处境（注：原文在处境二字下加有着重号）的普遍性仍然是有的。……任何意图都有其普遍性；在这个意义上，任何意图都是任何人所理解得了的。不是说这个意图或者那个意图能够永远解释人，而是说它可以反复用来参照。一个白痴，一个孩子，一个原始人类，或者一个外国人，只要有足够的资料，总是有法子了解的。在这个意义上，我们可以说有一种人类的普遍性，但是它不是已知的东西；它在一直被制造出来。在选择我自己时，我制造了这种普遍性；在理解任何别的人、任何别的时代的意图时，我也在制造这种普遍性。这种选择行为的绝对性并不改变每一个时代的相对性。”

当我重读萨特的这篇名文时，确实感到很亲切，因为这一段相当贴切地解释了传统戏剧的价值。

表现人生体验是传统戏曲的长项。但其效果在大多数情况下也只限于表现，如果真想从中学到为人处世的道理，多半会失望的。不用看《三打陶三春》你也知道男人不应该打老婆（更何况还打不过），不用看《锁麟囊》你也知道做人要行善积德。总之，传统戏剧反映的道理大都比较浅显，远不如鲁迅的《阿Q正传》或加缪的《鼠疫》那样深刻。当然我不是说一定没有深刻的戏，只是说如果遇到就当意外之喜好了。

不过，如果说传统戏曲的教育意义不高，那么我可以说在这方面至少不比流行歌曲差，可为什么我们还爱听流行歌曲呢？流行歌曲的爱好者会说流行歌曲很好听。用哲学式的语言说，就是形式的有趣和内容的有趣可以是分立的，单凭形式的有趣已经足以证明其合理性了。不过只要有点耐心，你会发现这一方面同样也是传统戏曲的强项。而且岂止是好听，传统戏剧有唱念做打四门功夫，只要观众有心，一定会经常发现惊喜的。唱不用说了，绝大多数传统戏剧都是以此出名的。打，我很久以前就看过《三岔口》，对其中在黑暗中交手的场景极感兴趣，据说京剧出国表演时这也是最受欢迎的段落之一。做，《春草闯堂》中春草坐轿子、轿夫抬轿子、胡知府跑得气喘吁吁的一段，堪称妙趣横生。念，我本来以为传统戏剧全靠唱、做、打，没有以念白著称的，后来才发现《打登州》和《响马传》中程咬金的自报家门都是大段的顺口溜，就像山东快书一样，也不禁喝彩。这也有道理，程咬金这样一个大字不识一个的喜剧角色，让他像杨延辉一样文绉绉地唱“我好比笼中鸟有翅难展，我好比虎离山受了孤单”，实在不太对头，顺口溜正适合他的身份。

传统戏剧并不只包括京剧。我对其它剧种也颇有兴味，尤其是黄梅戏。对戏剧感兴趣之后才想起，以前爱看的电影《天下无双》其实是向传统戏剧《游龙戏凤》致敬的，里边很多插曲都是传统曲调，如王菲唱的《醉一场》。看到过一个邓丽君（饰酒家女）和徐小凤（饰正德皇帝）对唱的《游龙戏凤》选段，十分有趣。1993年周星驰和巩俐的电影《唐伯虎点秋香》，其实也是向1964年向群和陈思思以传统曲调为主要表现形式的电影《三笑》致敬的。而看过后者后我不由得大笑。笑什么？在我介绍《三笑》的时候会详细解释。

传统戏剧也不只包括古典作品，我对现代新作印象也不错。《林海雪原》等样板戏自然是在艺术上精雕细刻的。我经常祝长者像“那泰山顶上一青松”，后来才发现这是《沙家浜》里的词。《曹操与杨修》再次呈现了一个活曹操，而且情节本身也很有社会意义，堪称杰作。交响京剧《赤壁》也很好，大大克服了传统戏剧不擅表达大场面的缺憾。其实广义地说，解放后创作的历史题材剧也可以归在这一类中。但如果不细看“根苗”（唱词中的常用语），初学者怎么会知道《将相和》、《响马传》、《穆桂英挂帅》、《赤桑镇》、《野猪林》、《李逵探母》都是建国后创作的呢！

说到这里不由得有点想笑，某些人一提到“中共建政”就是一副苦大仇深的样子，在他们眼里共产党对文化事业没有干过一件好事。更常见的说法是，“中华文化在台湾”。别的姑且不论，但在传统戏剧方面台湾跟大陆比实在是相差甚远，看过两岸艺术家一起表演的就会发现这一点。当然这也可以理解，解放前对于艺人来说确实是“万恶的旧社会”，解放（我得承认这个词是我特意使用的，目的就是为了跟某些讲政治的人讲讲政治）时绝大多数名角都留在了大陆。

言归正传。我欣赏各种传统戏剧，不过并不是欣赏其所有的方面。我的意思是，虽然听戏的时间不长，但已经对一些唱段留下了深刻的印象，希望自己有机会学着唱唱。这些唱段包括上述《华容道》和《四郎探母》中的段落、《三笑》中的“尊一声二奶奶”、《游龙戏凤》中的“人潇洒性温存”（即邓丽君和徐小凤唱的那一段）、《甘露寺》中的“劝千岁杀字莫出口”、《天水关》中的“姜伯约在校场忙传令号”、《空城计》中的“我正在城楼观风景”、《定军山》中的“这一封书信来得巧”、《淮河营》中的“此时间不可闹笑话”、《野猪林》中的“大雪飘”等等。这也是传统戏剧的一大特点，即全剧真正吸引观众的地方往往只是少数几个段落，观众耐心的等待就是为了这几分钟。《四郎探母》的了不起之处，也在于其中几乎每一段都是经典，比例比科大的英语六级通过率还要高。但是，我跃跃欲试的大都是京剧老生或黄梅戏。至少现在我还没理解如何欣赏旦角，即使是四大名旦的表演都没看出多少意思来。杨延辉和铁镜公主、薛平贵和王宝钏的对唱是很感兴趣的，但旦角单独的唱词就没有任何一段想唱了。小生也是如此，如《群借华》中的周瑜、《四郎探母》中的杨宗保，虽然我敬佩他们的演唱很有难度，但尚未发现多少美感。

不过，《西游记》第99回孙悟空说的好：“盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也，岂人力所能与耶！”作为一个业余爱好者，何必贪多务得、求全责备。对这样一项爱好的态度，应该如同李敖的诗作《爱是纯快乐》：

爱不是痛苦，爱是纯快乐。

不论它来、去、有、无，都是甜蜜，没有苦涩。

总之，传统戏剧对于现代人是一种十分有益与有趣的爱好，值得向大家大力推荐。如果我的浅陋之作能够吸引更多的朋友对传统戏剧产生兴趣，就善莫大焉了。

我意识到促使我写本文的原因还有一个，就是我非常害怕寂寞。我想，这也是一种人生体验吧？