主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

我们根本不知道自己在哪里。我本应将电子导航系统设定为预定着陆地点，然后将其关闭，这样我们就能确切知道目前的经纬度。但是直到现在我一直都开着仪器，根据仪器显示，我们距离彼尓姆市大约2000公里，西伯利亚的最深处。

着陆舱晃晃荡荡地停下来之后，帕沙转过头来问我：“你觉着他们什么时候能来接我们？”

我努力想开个玩笑调节一下气氛。“大概三个月吧，狗拉雪橇跑不了更快了。”

首先，我们得想办法出去。我们想用双脚感受一下坚实的大地。这没我想得那么简单。我们拨动了开启舱门的开关，点燃了舱门铆钉里的炸药，舱室里立刻充满了炸药的气味。舱门松动了，但并没有打开。在外面有什么东西把它挡住了。从舱门上的舷窗看出去，一根粗大的桦树枝条正好顶住了舱门。

我们没别的办法，只好来回用力摇晃舱门，好把树枝摇下来。帕沙用尽全身力量把舱门从铆钉的残茬上推了下来。舱门掉在雪地里看不见了。

我们深深地呼吸了一口新鲜空气，清爽而冰冷的感觉立刻充斥了我们的肺脏。在经历了这么多险境之后，再一次呼吸地球空气的感觉真是无法形容。尽管我们还穿着笨重的太空服，仍然忍不住拥抱在了一起，拍打着彼此的后背。

帕沙设法接近了舱门，但我发现自己动不了。原来我的腿被监视器操纵台卡住了。最后我还是把腿抽了出来，不过靴子留在了里面。帕沙在前我在后，我们刚从舱门里挤出来积雪就埋到了我们的下巴。抬头看去，我们周围是杉树和桦树组成的茂密的森林，降落伞则挂在至少三四十米高的树枝上。

着陆舱的热量很快融化了冰雪。舱室缓慢地在我们眼前沉了下去。我知道，我们必须尽快去定自己的为止并进行求救，让人们知道我们还活着。我爬回着陆舱，拿出了六分仪和紧急发报器。本来我想借助塌秧的高度来确定我们的位置，但是太阳很快就被云层遮住了。天空越来越暗，开始下雪了。我们只得爬回飞船避寒。

幸运的是，帕沙和我都很适应严酷的气候。帕沙出生在莫斯科东北的沃洛格达，从小在森林里打猎。他最初的志向就是当猎人。没经历过我们当年的严酷环境的人很难想象在战时条件下生存有多么困难。不过这也使得我们格外坚强。帕沙和我都觉得我们做好了面对任何困难的准备，尽管我们还不知道自己要在这个偏远角落支持多久。

和控制中心取得联系至关重要。我开始用发报器一遍又一遍发送莫尔斯码。那边能不能接收到我也没底。我们很清楚，这片森林是熊和狼的栖息地。眼下是春天，正是交配的季节。这两种动物在这个时期最凶猛。我们只有一把手枪，好在弹药还算充足。

天空逐渐黑了下去，随着温度的下降，树木开始噼啪作响——我从童年起就十分熟悉这声音——风也开始呼啸起来