主题：【原创】高能物理之历史 -- 一军

从某一个角度上看到话，会发现我们人类身处这个宇宙的一个极端：

这个宇宙里面能量非常小的变化，对人类的生命自身具有极大的意义。所有的生命，特别是人类的大脑，都只能在极小的温度范围内，才能正常存活；而正是这极小的能量变化，在物质组成从分子到生物大分子、以至于细胞和生命体系的序列中，构造出整个宇宙最复杂的物质体系。

然后，当我们从自身存在所处的这个物理处境，一路采用越来越大的能量，往更大的能量变化的地域看过去，就看到了失去外层电子的离子，看到了原子核，看到了质子中子电子光子...同时，也看到了太阳系、黑洞、伽玛爆、银河系、本星系团、本超星系团、...一直到我们现在的物理学所能想象的能标极大处-普朗克能标，大概是10的19次方千兆电子伏特。

所以，从能量的意义上，人类自身的构造，其实处于宇宙的一个极端：能量变化极微而极精。

那么高能物理，就是人类使用或依靠越来越大的能量，撕裂出的宇宙景观。

这个系列，就是试图叙述迄今我们这个撕裂过程中的那些重要的事情。

1，X射线的实质

伦琴发现X射线时，距离麦克斯韦完整论述电磁场理论已经20多年了，但仍有相当一部分前沿物理学家，不仅是实验物理学家，并不是完全掌握了电磁场理论。

例如，伦琴、伟大的统计物理学家玻耳兹曼、FitzGerald、Lodge等人，都倾向于认为X射线是作为光的传播介质的以太的纵波。

伟大的洛仑兹也含糊不清，只有汤姆逊等少数人正确理解为作为横波的光。

x射线的发现纯属偶然，因为伦琴及其助手，只是在研究当时很流行的阴极射线，当然是受到赫兹及其学生勒纳的工作的吸引。当时他们所使用的鲁姆科夫感应线圈和西托夫真空管，只要一开机，就都已经在产生X射线。只是不幸的是，勒纳甚至也用上了荧光物质和发现了照相底片被曝光，但他却不知出于何种考虑，而使用了厚厚的铅材包裹真空管，而幸运的伦琴只是简单地用黑纸板！

2，贝克勒尔并非偶然的狗屎运

据贝克勒尔在1903年的回忆，他在伦琴于1896年1月1日公开其发现X射线的论文20天后，法国科学院针对此发现而召开的会议上，深受激励，他运用其实验家的思维方式，与会议的报告者彭加勒有大致如下的一段对话：

贝：伦琴的射线是从哪里发射出来的？

彭：真空管壁上的最亮的荧光点，应该就是X射线发射出来的源头。

贝：X射线是否来自荧光物质的照射激发？是不是其他荧光物质，只要被照射，就可以发出X射线呢？

贝的这个推测估计是和彭想到一起了，10天后彭写了篇文章，提出：是不是不管什么荧光，只要强度够高，就会产生X射线？

也有可能想到这点的，并不只是贝克勒尔一个人。很快，就有了很多人去找各种能够发荧光的物质做实验，试图发现X射线，甚至有人收集萤火虫。。。

贝克勒尔想到当然就动手！托祖上之福，他在采用某些磷光物质失败之后，马上选择了铀盐，因为从他祖父开始，就研究荧光现象，而他父亲恰好研究过铀盐，他自己在15年前就因此而制作了很好的铀盐片（磷酸铀铣钾）。

贝克勒尔的运气还不仅仅是这些。

他的第一次实验是仿照伦琴的思路，用太阳代替阴极射线，暴晒铀盐和被黑纸包裹的底片，结果不甚稀奇，底片被曝光了。

第二次实验，很不凑巧，巴黎连续阴了好些天，没有了太阳的暴晒，贝克勒尔可能是心不在焉，也可能是别的什么原因，总之是不可考了，他仍然拿出底片冲洗，很震惊的发现，没有太阳也一样！

于是，开启20世纪的原子核放射性就这样被发现了，看似纯属偶然，但，也是必然。

因为一切工具和材料，都已经是现成的了。

所以，尽管X射线和放射性，完全是牛马不相及的两回事，但是，为了研究甲，而突然发现乙，这样的戏剧性情节，在现代物理学史上，并非孤例！倒是很常见呵呵！

所以，尽管LHC马上要开机，大家都等着找到希格斯子，但内心也对发现点什么别的从未预计到的什么，也是有所期待的。

这其实是一种谦逊的美德。

more@ikosmos.name