主题：读书往事-杂忆中学时代 -- 东海后学

读 谈机兄 的谈机:【原创】宁波农村二三事，勾起对过去的回忆，忍不住回复了一大篇，哈，感觉可惜，就拿出来单独发一帖，不知道是否违规。

东海家在鲁南的小县城，虽然是城里人，但是父母都是普通工人，俺上中学时，父母两人的单位效益都不好，家里生活有些窘迫。

俺的母亲和俺都不吃肉，尤其是猪肉，滴肉不沾，俺不吃肉主要是心理问题，是大学快毕业时才逐渐能吃肉。父亲和弟弟爱吃肉，但也基本是一月一次吧。平时主要是土豆青菜什么的，父亲发明的做法，油很少，水煮为主，却很好吃。

俺性爱看书，把家里的藏书都看遍了。当时俺基本达到这样一个状态：哪怕地上发现一张纸片，也要捡起来看看有无内容，然后再扔。

可惜父母都是工人，家底有限，除了几本《小说月报》《啄木鸟》等文学性的杂志，就是马列文集了。实在无书可读，俺就啃马列，读过《法兰西内战》《哥达纲领批判》《反杜林论》《国家与革命》《唯物主义与经验批判主义》等，再就是毛选，反复读了N遍。当时正在上中学读这些书，似懂非懂的，开始很难读进去，读的多了，却又自得其乐。

刚上初中的时候，俺也特别喜欢武侠小说，可惜人穷志短，手里无钱，连租书的钱都没有，只有厚着脸皮找同学借。利用俺学习好，有一点可用价值的优势，偶尔也能搞到几本武侠小说看。人家是租来的，俺只能利用课间、夜里等时间差，借看一下。就此养成了几个习惯：

1、读书求快。拿到一本书，很快读完，只关注大概情况，不太在意细节。只求快速读完，细节等事后再慢慢反刍。

2、读书不求连贯。比如一套书分5册。俺可能今天借到第3册，下个月借到第5册，明年才看了第2册。不管它，借到就看，慢慢就能串起来了。

就这样，初中三年把金庸、梁羽生等人的武侠差不多都读了（古龙的书当地很少），当然其中掺杂无数冒牌的金庸、梁羽生等伪劣作品。开始的时候有书就读，慢慢的就能分出好坏了，也就能像楼主那样，识别出那些是真、那些是伪了。

因为我这种读书方式，当时不太喜欢梁羽生的作品，因为他的书情节太长，人物关系连绵不绝，往往几套书里都有，我又只能乱着读，费了很大劲才明白一些前因后果。痛苦、痛苦，苦中寻乐。

不知道为什么，到了高中就不大喜欢武侠小说了，精力都转到学习上。当时是80年代末，家境愈加困难。我能支配的零花钱就是一周的早饭：1块钱。当时校门口一根油条要1毛，一碗粥要一毛，一张面饼也是一毛。在俺看来，面饼卷油条，再就上咸菜喝热粥，实在是世间最美的早餐，可惜这样的早餐也不能保证。当时俺正在长身体，这么一份根本吃不饱，更何况还只能买半套（粥+饼、粥+油条或者饼+油条），每天最难熬的是上午第四节课，饿的肚子痛。

就这样，俺还要经常从嘴里剩下钱，在门口地摊上淘几本旧书，最喜欢的是旧的《中学生数理化》《中学生语数外》这类的杂志，当然后果就是一周的早饭都没了。

俺的父亲最反对俺看这些辅导书，他的理论就是能把学校发的教材学好就不错了，哪有时间、精力学别的。从俺上小学开始算起，到大学毕业，他只是在俺小学五年级是给买过一套《小学生一日一题》（五年级和六年级分语文、数学共四本），除此之外再也没有买过一本课外书，哪怕是初三、高三，也没有给买过一本辅导书之类的资料。只要俺一开口要买书，他的回答就是“有那个闲钱，不如买点好吃的，给你补补身体"。

俺印象最深的是一次初三，俺看到一个同学买了一本数学辅导书特别好，就反复找他借，这是我平时关系非常好的一个同学，他不断找借口推诿，最后俺终于争取到一个时间点：当天下晚自习之后到第二天上早自习之前。俺当时一天要上一节早自习，上午、下午各四节课，晚上再三节晚自习，这样下晚自习已经是晚上9点多了。俺就回家，快速把书翻了一遍，感觉太好了，但有没有时间细读，只好熬了一个通宵，捡自己认为重要的部分抄了一遍。

上高三的时候，俺只是翻翻做学校发的教材，其他的书、资料一本也没有（家里也不给买），最后居然考了全班第一。有时虽然很反感老爸的政策，却也不能说他完全没有道理。

这里是题外话，俺家的条件虽然差些，毕竟父母有固定工资，相比很多农村来的同学，已经优越很多，俺的那些农村来的同学，很多从没有在校门口吃过饭，都是自己从家里带咸菜、带煎饼到学校吃，因为家远，一周只能回去一趟，夏天经常煎饼长毛了还要用开水烫烫吃，偶尔才去食堂打一点青菜。除了吃的，住也非常差，城里的孩子可以回家住，农村的同学只能住校，都是平房，一个班住一个教室那么大的宿舍，上下铺，床挨床挤在一起，黑乎乎的。农村来的同学有富裕的，但是贫苦的更多，他们都很刻苦用功，尤其是高中的同学。很少有浪费时间玩其他，都是在学习，学习，努力学习。

俺在的小县城非常小，只有两个中学的高中有上大学的希望，俺在的一中是当时最好的一所。一中的高中好，升学率高，所以全县的初中生都来争进一中的高中。俺是在一中读完初中、高中的。俺那届一中初三四个班，到了高一是六个班。当时俺初中班里只有十来个同学上了高中（全班60多人）。一进高中，班里大概50-60人，家在县城的不到十人，其余都是从下面乡镇中心考进来的。

农村同学先天的劣势在于他们学校的师资太差。就以俺的中考为例，初中考高中，要考：语文、数学、英语、政治、物理、化学、史地生（历史、地理、生物三门合卷）。这些课程，在我们县城中学都有专职老师，比如我们就单开历史、地理、生物课，都有单独的授课老师，物理、化学都有专门的实验课，甚至生物也有实验课。

俺上高中后与一位从乡镇中心考上来的同学聊天才知道，在下边中学根本不开历史、生物、地理这些副科，即使开也是让同学自学，因为根本没有老师教。除此之外，他们从来没有做过实验，不论生物、物理还是化学，实验都是老师在黑板讲的，甚至有的乡镇连英语老师也没有。

中考史地生一张卷，一共130分，据俺了解，考上高中的乡镇中心同学普遍得分在30分左右，城里同学的普遍得分在80-100，这里面的分数差距他们只能利用数理化等客观性强的学科来弥补。

城里的同学有这么大的师资优势（先天就要在总分领先100多分），但是考上高中的同学里70-80%都是从下边乡镇中学考上来的。原因没有别的，他们比我们付出更多的努力和汗水。

俺在的高中是全县大学升学率最高的学校，俺在应届班，一班40多人（高考前提前搞一次考试，后面的同学不给高考准考证），只有6个当年考上本科，加上专科的，也不到20人。

俺上了大学才知道，相比城市里的中心，相比那些省重点、市重点，俺们高中的师资那叫一个烂，比如俺中学六年，换过4个英语老师，只有一个是科班出身的（聊城师范英语专业），很多老师都只是中专学历，只是俺这届幸运（8×8那年上高中），一批山师、曲师的本科毕业生因为特定的历史原因毕业分配到县城了，正好带我们这届，可惜他们虽然有学历，但是缺乏经验，呵。

很多人会批评俺们这硌旯的学生能考试，是书呆子。俺承认是当年高中时学习是非常刻苦，可是自觉比起那些农村的同学还是差很多。没有办法，俺们就像井底之蛙，出口那么遥远和渺小，而且只能有限的尝试机会，要想跳出这片小天地，只有先把自己学呆了、学傻了、学残了！

我们可以抱怨社会不公，可以批评师资分配不均衡的现状，但是对于当时当地的学生来说，批评和抱怨都不解决问题，能解决问题的只有自己的刻苦与努力。没有好的老师、没有准确的考题预测、没有实验条件、没有图书室、没有音乐课、没有体育设施、没有好的住宿条件、没有好的食堂、甚至因为学校没钱交电费，晚自习只能点蜡烛，还有面对优势地区更优势的分数线，所有这些困难、这些障碍都只能用更加刻苦的学习来克服、来跨越。是的，更加刻苦，没有最苦只有更苦。

弹指20年过去了，仅以此文纪念俺的青春和当年那些刻苦学习的同学们。

• 【整理】西河文萃第30期 2010年06月30日