主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

啄木鸟夫妇从感恩节就开始休假了，这一点很容易判断：他们从车队的每周统计里消失了，而WindChaser排在了第一。于是我盘算着，是不是该去串个门了。

一星期后，我“刚好”在离他们不远的小镇上用完了70小时，公司派了一辆空车跟我swarp（两部车对调车箱）；那个司机很高兴拿到一票好活儿，而我，带上一大堆红狗啤酒和焰火，轻轻松松的如约前往啄木鸟农场。

乡间的中午是难以想象的安静。我刚在啄木鸟的门前停好车，披着猩红色睡袍的女啄木鸟已降阶相迎了。

“老天，你还真快呀，”她的满头红发在灿烂阳光下熠熠生辉，我敢打赌，在那一刻，那肯定是一百英里范围内最有活力的景象。“怎么样没有麻烦吧？”

“一切顺利。”我从工具舱里拎出啤酒，并接受了女啄木鸟一个夸张的拥抱，感觉就像被裹在一团棉被里。

啄木鸟的房子也不算很大，但是楼上有个很大的带玻璃窗的阳台，这里可以俯瞰他们的一望无际的农场。本来这个农场是种满牧草，出租给别人放牛的，但是现在东一蓬西一簇的尽是荒草和小树丛。远处的小河边有个大鱼塘，小山丘后面还有两个；虽然都疏于管理，却还是有很多很大的鲶鱼。不远处还有个锈迹斑驳的铁皮谷仓。房后，男啄木鸟正在忙活着。他头上戴了副大耳机，动作还很有韵律感。可以看出，他刚刚整出了一大片地。

“这一大片……”女啄木鸟尽情比划着，“全都种上郁金香。”

“可是种花不是春天的事吗？”

“郁金香就是现在种。”女啄木鸟信心十足。事实上，第二年这里确实开满了火红金黄的郁金香，热烈而奔放，令人难忘。尽管如此，我还是很怀疑冬季种花的可行性。

男啄木鸟已经把大堆的枯枝烂叶老根塞进垃圾箱，工作告一段落，这才看见我跟女啄木鸟正拼命朝他挥手。他笑着摘下耳机，大步流星地往回走。女啄木鸟解释说，那个耳机是上个月男啄木鸟过生日时孩子们送的，他非常喜欢，总戴着，也不知道听不听，反正女啄木鸟的话是很少能听见了。

“今天我过生日，却只有一盒无糖蛋糕。”女啄木鸟很是不满，不过转瞬即逝，“好在你来了，我们出去烤肉吧！”

“好啊。”

这种季节露天烧烤，我还是第一次。BBQ party流行于美国南方的5月—10月，以7月4日为盛。如果没有跟一大群红脖子在艳阳下光着膀子喝啤酒烤肉的经历，大概算不上“融入主流”吧。噢，没错是光着膀子；奥运时对北京“膀爷”的关注真是莫名其妙，奥运不就一大party么。冬天里风和日丽的时候，也是有户外烤肉的。某年一次大雪造成了停工停课，这在南方不多见，我的邻居竟然在雪地上支起了烤肉架子，开party庆贺。

女啄木鸟准备吃的；我负责生炉子；男啄木鸟呢，抗上一支短管猎枪要去打兔子。

“一起去吧，”他兴冲冲的问我，“大灰兔的味道很美妙！”

“生炉子我在行，”我盯着他的古旧的黑了吧唧的猎枪，摇摇头，“那玩艺儿我可玩不转。”我心说，用气枪还差不多，你手里的家伙能把兔子轰掉一半。

“不用准备那么多，”他跨上四轮摩托离开前，大声嘱咐老伴，“我会带回来很多新鲜肉的。”

我手忙脚乱地准备炉火，女啄木鸟在厨房乒乒乓乓地砸肉，男啄木鸟在远处乒乒乓乓地放枪，田野间的安静被搅得一塌糊涂。BBQ的一大好处就是可繁可简，就像中国的火锅，怎么弄都是热热闹闹的。女啄木鸟很快就准好了三片牛肉一包热狗，还有她的秘方调味酱。我也准备就绪，就等“新鲜肉”了。

我开了一罐啤酒，跟女啄木鸟闲聊。她说下午要去镇上，所以只喝姜汁汽水。

“最好的生日礼物是什么呢？”我问她，“石头大的钻戒？”

“那倒是很好的投资。”她漫不经心，“我们银行的保险盒里应该有一个，几年没见过了。”

“全自动吸尘器怎么样？”

“作为生日礼物？……”她的意思大概是亏你想得出。

“一本书？”

“噢，很深刻啊，”她语带讽刺。

“旅游度假？”

……

“我嘛，只想要一个结局圆满的快乐的一天（a happy day with a happy ending）。”她俏皮地眨下眼睛，表情似乎有点色迷迷的。

我忽然发现，枪声停了好久了，男啄木鸟怎么还不回来呢？清理兔子可不简单呀，什么时候才能吃上啊。

“不用担心，他很厉害的，很快就来了。”

果然不久男啄木鸟就回来了，他样子很滑稽：背着猎枪，但手里的猎物，竟然是……一条大鲶鱼！

我毫无礼貌的大笑起来，怎么压也压不住。女啄木鸟也呵呵笑着，说“怎么样，厉害吧！”

男啄木鸟兴高采烈的哼着乡村小调收拾那条大鱼，方法极简单：去头尾内脏，横切成六大块，卷在锡箔纸里，洒上胡椒、盐、大蒜汁、柠檬汁，还有些香菜末子之类的，包好了，但并不急于上烤架。他转过身来，见我大笑渐收，才说：“我保证过是美味，……就是缺几条腿……”

“那是关键性的区别。”女啄木鸟冷静的分析道，并开始把包好的土豆放上烤架。

我一口啤酒险些喷出来……

后来，我每次来玩，男啄木鸟都会有这样的节目，有一回把我一个学生笑得直接瘫在地上。他好像也不是故意耍笑，他跟我保证说他真打到过兔子，而且味道真的很好。他很觉奇怪，还问过我，为什么别人都不跟他一起去打兔子。我说，大概在领地上放枪是领主的特权吧。他不同意，说要是把“放枪”换成“尿尿”，句子才通。

男啄木鸟自称枪法还不错，他说他一个朋友的枪法才糟糕呢——每次他们去打鹿，他都会戴那顶顶着鹿角的棒球帽，这样他朋友就绝对不会误伤到他。我问他，女啄木鸟陪他去打过兔子吗？他摇摇头说，从没有过。女啄木鸟说，那是因为她还没有找到一顶装饰有兔子耳朵的棒球帽。前一阵子看大家讨论印度导弹准头的时候，我就想，印度的冤家应该准备什么样的棒球帽呢？

牛排、热狗、烤鱼、牛油土豆，那顿饭撑得要命。饭后闲聊几句，女啄木鸟就去附近的小镇买东西了。男啄木鸟和我喝着啤酒在农场里转悠。他先带我去小河边的鱼塘，那里水面很大，岸边还有条小船。他告诉我刚才的鱼就是这里捉的。本来小船上有个柴电机，用来电鱼的，但是坏了好久，一直丢在旁边的泵房里。现在他是钓鱼：最大号的鱼钩串上鸡肝，绑在水里的木桩上，第二天准有收获。正说着，水里哗哗的一阵响动，他乐了，问我晚上还吃鱼吗。我说好啊，要不要我露一手中式清蒸鱼呢？他立刻赞同，说过会儿来收鱼。

溜溜达达到了谷仓，男啄木鸟将手里的半罐啤酒一饮而尽。

“从这里到那棵树,”他兴致勃勃地比划着，“我就盖他一大片鸡舍，全都养上Araucana……”

“就是下彩色鸡蛋的那种鸡？”我陪着他一同幻想，“这足够养壹千只了，每天有很多蛋呢！”

“先养五百只好了，不，八百只！我喜欢这个数字！至于这个谷仓，……”灿烂的阳光、适量的酒精以及远大理想的交互作用下，他的眼睛炯炯放光，“……我会改建成冷库。你看从这里到大路边也不远，铺条路也不费事，石子路基、能走小卡车的就行……”

“我知道德克萨斯的凼肯维尔有家工厂，他们的纸质鸡蛋盒又便宜又好。”我被他所感染，“他们北边的舍曼，也有做泡沫塑料的鸡蛋盒的工厂……”

“还是纸质的好。”他又打开一罐啤酒，“六成六的、一打的、一打半的，……”

“各种颜色的鸡蛋分开装吗？”我也打开一罐啤酒，“价格上……”

“干吗分开包装？！每只盒子里五颜六色的有多好！”他象一个沉醉在糖果梦乡里的孩子，“而且六成六的一定要包装得五颜六色，玻璃纸就直接印上‘彩色鸡蛋’……”

“啄木鸟的彩色鸡蛋！”

我们大笑碰杯，为了他并不遥远的梦想。

估计女啄木鸟快回来了，男啄木鸟去池塘取回了一条大鱼。这让我有些失望，鲶鱼越大越不好吃。不过既然答应了那就要做，好在我车里的东西足够。当然，我得先在房后的空地上，把准备工作做好。等进到厨房我发现，男啄木鸟已经替我把鱼清理好了，和中午一样，掐头去尾清内脏，横切六大块。不由得一叹，唉，非我族类，不懂美食。我用姜丝蒜泥味精米酒八角酱油，把鱼喂住，女啄木鸟也回来了。

她买了蔬菜和几瓶酒，还有一盒雪茄。她说雪茄是她上个月买给男啄木鸟的生日礼物，寄存在镇上朋友家，结果朋友一家出外省亲，今天才回来，所以耽误了。男啄木鸟很高兴，打开盒子，我们一人一支。他叼着雪茄拌蔬菜沙拉，她叼着雪茄煮鸡肉浓汤，我叼着雪茄搅土豆泥，一时间云雾缭绕气味芬芳。

我做的清蒸鱼（实际没有蒸，而是微波炉），佐以白葡萄酒，味道还好；女啄木鸟记下了调料，男啄木鸟甚至用面包把汤汁都沾着吃掉，表示称赞。席间我们哇哩哇啦的大聊路上的见闻和公司里的破事。饭后甜点是女啄木鸟的无糖生日蛋糕，她还假模假式的闭上眼许愿，睁开眼故作惊诧地说看着男啄木鸟，“咦，还是你呀！”

女啄木鸟把蛋糕吃了两口，就起身悄悄丢掉；男啄木鸟则大剌剌地把盘子一推，“亲爱的，来份启士蛋糕怎么样。”

“好的。”她愉快地答应，又转向我，“那么你呢？”

“好的。”其实我觉得无糖蛋糕并不难吃。

随后，男啄木鸟拿起酒瓶，说，“楼上坐吧。”

女啄木鸟也说，上楼喝个痛快，还说已经给我备好了房间。

“好啊，”我答应着“我先去车上拿东西。”

我回到车上，取下灭火器，再快步拎到房后的空地，一边冲着楼上大喊：“准备好了吗？”

“什么？”女啄木鸟问。

“好了！”男啄木鸟回答。

我点燃导火索，大大小小的焰火啸叫着，杂乱的腾空而起，规模和效果比春节时在家放的差远了，不过还是听见女啄木鸟兴奋的尖叫和男啄木鸟朗声大笑。

“生日快乐！”