主题：【原创】2010世界杯笔记之一--看着看着就老了 -- 烟雨一蓑

中国人的世界杯元年，有人说是1957年先农坛那场荡气回肠的比赛，如今只留下斑驳的照片和老人家们依稀的回忆；有人说是1974年，西德人捧杯后不久，国家队通过外交渠道弄到了一盘决赛录相，把年维泗张俊秀等一众元老看得目瞪口呆，因为刚刚重建三年的国家队，当时只能和朝鲜、越南或者非洲球队作赛，根本不知荷兰人已经能够“飞翔”；当然，更多的人觉得应该是1978年，中央电视台破天荒地把阿根廷世界杯两场决赛直接呈现在大家眼前。

即使是1978，那仍然是一个显得过分遥远的年份。细究起来，当时并没有购买报道权的央视，实际上是从纷繁的国际卫星公共信号当中，找到并接入了直播信号，“擅自”报道了一回。就像那时的国人对世界杯毫无概念一样，那时的央视不知盗版为何物，应该也是正常的吧。

就我个人而言，元年始于1981年。我没有看到1978年决赛的直播，虽然稍后不久一个偶然的机会，就看了央视的重播，但除了对河床体育场满天飞舞的纸片以及频繁滋扰画面的雪花、横格和呲呲啦啦的电流声残存了一丝记忆外，已经想不起任何东西。所有关于那场决赛的认识，都来自以后多年的重温和积累。而1981年，不仅国家队差一点搭上了西班牙快车，最重要的是，央视第一次把丰田杯端了出来，而我，第一次知道了济科。

那一年，宋世雄41岁，正挟中国女排首夺世界冠军之威，解说起丰田杯来自然小菜一碟，声音凛冽如同冬天的黄瓜，时不时把人激出一身的疙瘩。

欧洲和南美两大足球流派，一年一度的传统对抗；欧洲球队讲究身体对抗、高举高打；南美球队注重技术配合、即兴发挥；每年12月中旬的第一个星期天……宋老师的解说得天独厚，全部是开创性的语言，对于那时成长起来的球迷来说，几乎相当于球场圣经。而且宋老师的声音，平淡也好，高亢也好，始终如流水，淙淙而下，从无做作，又像是那时流行的香草饼干，虽然没有奶油夹心点缀，却有一股子天然的醇香，即使多年以后，第一次吃饼干的记忆仍然像刀锋一般质感十足。他从未像南美解说员那样扯直了嗓子喊上半分钟的“GoalGoalGoal”，也没有过后来的黄健翔那样银瓶乍破般的“你不是一个人在战斗”。最大的好处是，你不想听的时候，完全可以把他撂在一边，不会影响你看球的心情。

但除了这些，宋老师已经不可能告诉你更多，他不知道利物浦绰号“红军”，不知道那首著名的《You'll Never Walk Alone》，更不知道利物浦街头走出的那四个家伙。他也没有讲述弗拉门戈几乎拥有和利物浦一样悠久的历史，那里曾经有过扎加洛和加林查，球迷达到了2000万，超过巴西人口的十分之一。当然，就算宋老师把“红军”当做私人珍藏展示给你，那时的大多数球迷也只能依赖想象，因为无论是红色还是弗拉门戈的红黑，在惨淡的黑白荧屏上都只能是更灰的灰。

话说回来，没有了这些，足球反而更加纯粹，宋老师私人珍藏的贫乏，无意中令球迷更接近足球本身。你可以认认真真地看球，不用去想足球和股市有什么关系，或者会导致你的家庭出现什么问题。

正处于百年历史巅峰时段的利物浦，横扫欧洲如卷席的利物浦，在巴西人妙不可言的传递中迷惘顿生，看得出他们在拼命，但越拼反而越绝望，拔剑四顾的茫然弥漫在东京国立竞技场内。巴西人就像是森林中舞蹈的蝴蝶，他们掀起的快乐的风，足以让森林瑟瑟发抖。那场比赛，让我记住了“白贝利”济科，他就是球场上的上帝，目光超越一切，控制着所有人的思维。白贝利已然如此，真的贝利又将如何？事后回忆，对于当时刚刚踢了几年球的我来说，那场比赛就是一场洗礼，令我成为巴西足球的信徒。这种信仰在半年之后的西班牙，命定地成为永远。

现在的球赛多如牛毛，像当年那样被一场比赛打动却难再现了。29年过去，简单的快乐似乎并不遥远，却像极了你的初恋，咫尺天涯。

不能再回头看啊，看着看着就老了。

• 【整理】西河文萃第30期 2010年06月30日