主题：【原创】瓶中信 -- 淮夷

最近去了一趟张家口，在晃晃悠悠的山路上，翻阅了一本令我恍恍惚惚的小说《Message in a Bottle》（瓶中信）。

将信件装进漂流瓶投入海中，这种冲动很多人都有过。我有一次在海边写了张纸条，装入一个空的矿泉水瓶，指望大海把它带走。我的瓶子漂了十分钟，之后被清洁工当垃圾捡走。

清洁工捡走漂流瓶，这种事情在16世纪英国是不会发生的。当时的英国海军用漂流瓶传递军方情报，伊丽莎白女王特设一个官职，叫做“uncorker of ocean bottles”（开瓶专员）。如果你不是开瓶专员，擅自处置海上飘来的瓶子，要判死罪的。

《瓶中信》一书与海军情报无关，它讲的是一个漂流瓶引发的爱情故事。本书作者Nicholas是纽约时报畅销书的红人，写过十几部销量不错的浪漫小说。若说Danielle是北美的言情女王，那么Nicholas就是当仁不让的男版琼瑶。与琼瑶的套路相仿，他的小说一概以弄哭读者为第一要务。

英文有一个生动的单词描述此种催泪弹式的书籍，叫作“tear-jerker”。读这类小说就像体验朱军的主持，套近乎、忆童年、看照片、把琴弹，这三板斧使出来，观众要是还不哭，恐怕朱军就要急哭了。和朱军一样，Nicholas在他的书中也铺设了一层层的感情攻势。书中屡见直白的句子比如“She closed her eyes, trying to hold back the tears.”，或者干脆就是“Silently she began to cry.” 读到这些文字我似乎看得到作者的潜台词：读者朋友们，拜托你们快哭出来吧。

《瓶中信》便是这样一本tear-jerker风格的小说。

话说此书的主人公是一位中年女性Theresa，她是一个单身母亲，在波士顿一家报纸做专栏作家。某日，她在海滩度假，偶然拾到一个漂流瓶。瓶中有一封信，是一个叫Garrett的男子写给他的亡妻的。

这封信很冗长，内容却颇为空洞。作者用了诸多大而无当的抒情之句，讲述Garrett如何思念去世的妻子。其实，要打动读者的内心，最好的文字是那种诚实而简单的白描，而不是这篇信里满纸的“I miss you, my darling. I cry and cry and cry。”

同样写亡妻，归有光的《项脊轩志》只用了一句话，便足以感人至深：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”这是白描所特有的力量，只是Nicholas似乎不太懂得。

总之，这篇在我眼中幼稚乏味的瓶中信被Theresa读到之后，居然产生了化学反应。Theresa对Garrett这位痴情男子产生了深深的好奇。她把这封信的内容刊登在波士顿的报纸上，之后，读者给她打来电话，声称也捡到过类似内容的瓶中信。

陆续的，Theresa收集了三封瓶中信，都是Garrett写给过世妻子的。Theresa终于下决心寻找Garrett，看看他到底是怎样的一个人。于是Theresa上路了。

读至此处，我对书中的故事发展抱有非常高的期待。根据瓶中信的线索，一点点进行拼图式的推理，在茫茫人海之中找到写信之人。这是一个绝妙的故事胚子，我宁可作者把这本书写成一个充满悬念的寻人小说，哪怕写成一个散漫无际的公路小说都好。就像余华的《十八岁出门远行》或者凯鲁亚克的《On the Road》，重点在于探索的过程，而不是能否找到目标。

可惜，作者终究不是写悬疑小说的料子。在他的笔下，Theresa打了几个电话，问了一圈儿朋友之后，几乎毫不费力就找到了Garrett。这让全书的悬念瞬间从云端跌落，之后的故事在我读来犹如一杯无味的白水。

Garrett住在北卡罗来纳州的一个海边小镇，开着一家潜水教学店，还拥有一艘帆船。Theresa与Garrett乍一见面就有刷刷的电流。Garrett对亡妻的纠结之心被Theresa渐渐化解。两人一起出海泛舟、散步晚餐。Garrett耐心的教Theresa的儿子学习潜水。Theresa觉得自己找到了Mr. Perfect。

两人的感情宛如山洪爆发。此处，作者毫不吝惜他的笔墨，用尽一切唯美之词描述二人如何彼此日思夜想。当汽车颠簸在张家口的山路上，我读着这些陈词滥调，只觉得一阵阵眼晕。此时，我的耳边仿佛响起赵本山在电影《有话好好说》里的大喇叭广播：“安红，额想你！”

当“额想你”这样的句子在书中重复一万次的时候，我觉得这本书已经脱离了言情小说的低级趣味，而升华为一本广告写作指南。广告的特点是通过多次重复而实现强制记忆，就像我忘不掉电视上一声声的“恒源祥，羊羊羊”，我看了瓶中信之后就算记不清故事细节，也一定会记得书中无数次的“额想你”。

后来我查了查作者Nicholas的履历，在成为小说家之前，原来这位仁兄是做药品销售的。我想，也许我可以理解他的广告风范从何而来了。

撇开语言的罗嗦重复不说，本书故事演进至此，似乎仍只是一个浪漫而顺利的故事，还没有一个句子是可以让读者落泪的。眼看这书还有几十页就要收尾了，我的内心也在疑惑着，是不是快该死人了？

果然，作者安排Garrett在暴风雨来临之前出海，并最终船沉而亡。Garret出海之前，给远在波士顿的Theresa寄了一封信，诉说他对Theresa的爱之深。小说结尾，Theresa给死去的Garrett也写了一封信，装在瓶子里丢入大海。二人从此天人相隔。

我特别留意一下Theresa和Garrett各自所写的信。须知，一个是波士顿的专栏作家，一个是小镇的船夫，然而两人的用词造句却如出一辙。我想Nicholas写作此书的时候大约并未留意到此种细节的不合理处。反观红楼梦，书中人物皆有配合其身份的语言。譬如雪中联诗，凤姐口中是“一夜北风紧“这种俗话，而香菱接的句子“匝地惜琼瑶”则文雅得多。

Garrett之死无疑是全书最强的一颗催泪瓦斯，尽管我终究还是没能掉下泪来。后来我想了想，即便Garrett不死，二人的感情大概也难有理想结果。离开小镇的Garrett将不再是他自己，而Theresa亦不肯放弃她在波士顿的生活。远距离的恋情发展下去，现实矛盾将会渐渐浮出。想来作者并不希望柴米油盐的争吵毁掉一段浪漫，所以索性写死男主角了事。

徐志摩有一首诗，其实是这本书最好的结语：

你我相逢在黑夜的海上。

你有你的，我有我的，方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放的光亮！

• 【整理】淮夷 老师的读书笔记