主题：【原创】车行往事 -- 七月群山

实习的第四周，莱恩想回家休息两天。我说好办，请调度找一单新奥尔良的货就行了。回家之前，他把所有的收入提现，又换了一身得体的衣服。我在镇子不远的一家低级汽车旅馆住下，并租了一辆小车代步。

那是一个以黑人为主的小镇，到处草木葱郁，却有一种说不明白的压抑感。

我陪莱恩首先拜会了朗内尔牧师。朗内尔牧师是个瘦小的黑人老头，胡须鬓角已经灰白。他不是那种专门的神职人员，平日里经营着一间修车铺，他自己也是修车的师傅。莱恩和他站在修车铺的檐下，自在随性地聊了好久。我听到莱恩抱怨说，卡车站的教堂太糟糕；牧师安慰他，再华丽的教堂也不能代替虔诚的祈祷。

临别时，他们紧紧拥抱。牧师对莱恩说：“孩子，你很聪明，你会有很多机会，我相信你不会做出让自己后悔的选择。上帝会帮忙的。”

从牧师那里出来，莱恩并不急着回家，而是问我饿不饿，他说镇上有家饭馆的炸鸡很棒。我不饿，但还是陪他去了。

那是一家门庭冷落的快餐店。我只叫了薯条，就坐下看电视；莱恩什么也没叫，只顾和一个苗条乖巧的黑女孩热火朝天地神侃。那个女孩叫莱斯利，是店里的服务生。莱恩告诉我，另一个女服务生叫艾玛（也许是扑马puma？），是她姐姐——在我看来她们毫无相似之处。我对艾玛说薯条炸的不错，要再咸点儿就更好了。艾玛果断地把桌上的盐瓶推到我面前，又转头回去看电视了。电视上的地区新闻，跟莱恩和莱斯利的聊天内容一样，无聊得很；不同的是，他俩的眼神，就像短路的电线，噼噼啪啪地擦火花。我基本推断出莱恩回家休假的主要目的了。

我吃完炸薯条，又干坐了好久，店里的客人也多了起来，莱恩才告别出来。

沿途又看望了几个朋友之后，他才回家了。

去了莱恩的家我才知道什么叫贫民窟。那是一个简易活动房，国内叫法是窝棚。有一台窗式空调，不工作；就算工作恐怕也无法对这样一个四处漏风的空间起什么作用。在南方盛夏，这是无法忍受的。室内没几件家具，却显得凌乱不堪。莱恩酗酒的母亲和两个游手好闲吸毒成性的表兄住在这里。他们的邻居全是差不多的棚户。棚户之间的空地上长满野草，白天苍蝇成堆，晚上蚊子成群。草地上七零八落地停着些旧车，其中一辆是莱恩家的奥兹莫比尔，莱恩说那车烧机油和汽油一样凶。

一进家门，莱恩掏出一叠准备好很久的20元面额的钞票，放在他妈妈面前的餐桌上。当时，我可以明显的感觉到他妈妈和表兄们目光，被那叠钞票牢牢地吸住了，而且目光里的贪婪是那么的露骨。莱恩的大手压在钞票上，并不放开，这有助于他以一家之主的姿态发表了一通演说。

他指责他们，拿教会的救济（那是他们的主要生活来源）却不去参加礼拜，还一次次的推掉教会为他们找的工作。他们推脱说是车子有问题，这一理由遭到莱恩的拒绝，因为朗内尔牧师经常为他家免费修车。“他也修不好。”对手们挣扎着，但很快就答应了莱恩的所有条件，包括定期去教堂。

莱恩把那叠钞票分成几份，“这些付账单，这些还欠账，……”他吩咐着，象一头分配猎物的骄傲的雄狮。莱恩的妈妈找出一些橡皮圈，把钞票分别捆好，剩下的全部放在女性的隐私部位。这一举动让我很尴尬，而房间里的其他男人却象没看见一样。

一切妥当之后，他们按血缘的关系拥抱亲吻和握手。我这时才有机会送上见面礼，一个电动充气的床垫。我本想送一架野餐烤炉的，但莱恩认为太贵又不好拿，就建议了充气床垫。由于这个小礼物，我似乎是被当成了贵客，仅有的两台电扇都在冲着我吹。

莱恩的两个表兄拿了些钱去杂货店还账。莱恩被邻居可爱的小女孩缠着要零食，就开车带她去了。帕博威尔夫人，就是莱恩的妈妈，同时用三只电饭锅煮晚饭。她的方法很是恐怖：大米、番茄、鸡全腿（chicken quarter）和最廉价的那种火腿肠，倒下去加水一起煮，什么佐料也不放。结果也是很恐怖的，不但味道古怪，而且半生不熟的。难以想象，莱恩就是被这种东西喂大的。

帕博威尔夫人跟我说，莱恩是他们社区的明星，如果不是意外，他已经是真正的足球明星了。“那次朗内尔牧师去外州了，”她万分遗憾，“不然莱恩肯定会没事。”

饭做好时，莱恩的两个表兄也回来了。他们带回了半打啤酒，但不是绑在一起的。

“买一送二！”其中一个笑嘻嘻的说。

“为什么不是全免费呢，”帕博威尔夫人很高兴，迫不及待地打开一听。她认为那家杂货店已经赚了他们太多的钱。

莱恩的另一个表兄把一个塑料袋放在橱柜顶上，“四分之一磅才三十块！”

“今天可真是个幸运的日子！”

我当时并不懂他们在说什么，但是那哥俩后来讨论去邻镇一个老人公寓“赚一笔”，我却听得明明白白。他们最后因为车的问题而放弃。

莱恩回来时饭已经凉得差不多了。看着邻家的小女孩抱着一堆花花绿绿的零食回家，帕博威尔夫人认为这样不好。莱恩说，小时候她家的老头也会买零食给他。“不过是五分钱的冰激凌。”帕博威尔夫人说。莱恩也不理会，撕开一包私藏的玉米片倒在盘子里，算是饭前点心。

晚饭我勉强吃了一盘，还虚伪地称赞了帕博威尔夫人的厨艺。她一定信以为真，因为三锅饭基本都吃光了。饭后，帕博威尔夫人一边享受着啤酒，一边欣赏一盘古老的爵士乐的录像带，他家的有线电视服务因为欠帐早已被停止了。莱恩的表兄们不在乎电视，在一边专注地自制卷烟，准备享受美好时光。莱恩拉着我去接莱斯利姐妹下班。临行时我对帕博威尔夫人的盛情款待表达了感谢，而莱恩愤怒地为他家人的灵魂大声祷告。

路上，我称赞了莱恩小女朋友的美貌，莱恩得意地宣称，莱斯利是他的未婚妻。我并没有过多的祝福他，因为在美国，年轻人的事往往如露水一般。

……

……

两天的修整，使莱恩精神饱满。他开车时更加频繁而虔诚地聆听某个黑人牧师布道的CD。他也时常放一些黑人的单口相声，也有爵士乐。好在，他不像我后来带过的其他黑人学生那样，喜欢那种流行的有节奏无旋律的“快板书”——我认为那种声音是一种折磨，有助于诱发狂躁型精神病。

当然，对于音乐，莱恩的口味与我大不相同。我所钟爱一些古典曲目，莱恩难以忍受；另一些现代的比如蓝色狂想曲，则被他指控为“病态的白人音乐”。我很奇怪，竟有人在音乐里分辨肤色。

但也有一致的地方。我印象最深也最意外的是，他非常喜欢我放的一首叫“千千阙歌”的粤语歌曲。他问我这首歌唱的什么，我说是“难分难舍（hard to say Goodbye）”，他点点头：“我猜就是。”

由于工作的关系，卡车司机常常会使用咒骂的语言，去争取一些好处。然而莱恩是异数，虔诚的信仰使他一句咒骂也没有：“我宁愿（为他们）祈祷。”那只好，由我出头去骂了。因为好多时候，不骂是不行的，比如怠惰的修车工、加塞儿的司机、考虑不周的调度……都直接关系到钱啊。

我无私地将所有挣钱的窍门，尽数传授给莱恩，只是他长进不快。比如有的地方需要卸货，如果司机自己干，公司是按时间（90元/小时）给钱的；如果雇人干，公司是按工作量（300～400元/车）给钱的。自己干的好处是，不用等，可以尽快衔接到下一票活儿。卸一车货一般也就30～45分钟，才挣90块觉得很亏，我就告诉莱恩怎么去挣那300～400块。一般人一次就学会了，他要几次才掌握要领。

六周的实习很快就过去了，最后一票活儿，是给公司分舵南边不远的一座监狱送日用品。按照监狱的规定，卸货时我们只能待在驾驶室，不过只有第一次去的人会把它当回事。莱恩老老实实地坐在驾驶室里，我在外面跟狱卒闲聊。估计犯人们卸得差不多了，我才回到车上，却发现莱恩的表情异样。

我问他怎么了，他指了指镜子，“看见那边的大个子了？我们原来一起打球的。”那是一个和莱恩一般高大健壮家伙，动作麻利。

“如果不是朗内尔牧师，”莱恩摇头叹息，“我现在肯定和他一起在搬箱子呢。”

“好在你在这里，他在那里。别想啦，”我岔开话题，“再过两小时你就要去考试了。记住，路试时一定不要floating（不踩离合器换档）。”

……

路试的时间比预计晚了很多。我买了三份汉堡王，在考场边等莱恩。不出所料，他圆满地完成了所有动作。考试结束后，考官和莱恩一块儿走过来。

“你是他教练？”考官的语气相当不满，“你的学员只会floating，你没告诉他要养成用离合器换档的习惯吗？”

“可是，我每次都踩离合器了。”莱恩争辩道。

“你是换档之后才踩离合器的，做做样子而已。”考官一副门儿清的样子。

“我保证他会double clutch（踩两次离合器换档）。”我递上一份汉堡王给考官，但他不要，只捏了几只炸洋葱圈。莱恩在他背后，呲着豁牙朝我扮鬼脸。

“好吧，他通过了。但是要记住，double clutch。”考官咯吱咯吱地嚼着洋葱圈，“还挺脆。”说着又拿了一些，走了。

“祝贺你呀！”我杵了莱恩一拳，又递给他一份汉堡王。他开心地大口咀嚼。

不知怎的，我对这个不会骂脏话的家伙，有些依依不舍：“今后你只有靠自己了。外面的世界是野兽出没的危险丛林，（It's a jungle out there）……”

“……但我是百兽之王莱恩（but I'm the Lion ）。”他满不在乎，又指了指天，“他也会照顾我（and I'm not alone）。”

• 七月群山的<<我的朋友莱恩>>
• 不要光盯着橱窗里那几件展品