主题：往事并不如烟 -- 不会飞的鱼儿

父亲从城里回来了

83、84年春节前的几天，父亲从城里回来了。也是骑了二百多里路的车。这样一是因为坐车并不能直接回到家中，路上要倒一次汽车，下了车还要步行十几里路；二是带了不少过年的东西，自己骑车反倒方便些，也省了些花销。

这条路，在父亲79年进城后的第二年暑假，我曾坐在父亲自行车后座上走过。中间要过一条河，是要下了车，父亲先淌水扛了车子过去，然后再回来背了我。还有一段是很长很长的上坡路，骑不了多久，我们就下了车，父亲推着车，而我好似很用力地在后面推，其实起不了多大作用。

说起走路，跑下题，又想起了四五岁时曾跟父亲一起走过的一段路。

那天从外婆家出发的时候，天色已经有些晚了，而这回去十五六里的路是靠两脚来丈量的。后来自己大一些，这路常是自己一个人在假期丈量来，丈量去的。

这乡间的路，高高低低，中间又满是大车（其实就是牛车、架子车）压出来的痕迹，有的地方车辙很深，不小心的时候，是要崴脚的。路旁多是庄稼，在黑暗中，随着风儿“沙沙，沙沙”作响。沿路的几个村子隔了老远相望着，远看去时也只是黑黑的一团团影子。

牵着父亲的大手，走一阵，便嚷嚷着累了，不愿再走。其实心里更多的是恐惧，尤其是想到路上要经过一片坟地，而这片坟地在乡间有着各种各样的传说，大白天调皮的孩子也是不会到这里胡闹的。更何况，前不久还亲眼见过一个不知谁家夭折了的孩子，草草地埋在路北的沟里。

父亲于是蹲了下来，让我骑在肩膀上，双手攥紧了我的两只小脚，而我的一双小手就紧紧地搂着父亲的脖子。父亲就这样把我扛在肩膀上，那天我没有再走路。

然后父亲开始不停地故事，间或讲一些埋在那片坟地里先辈们的往事。只觉得在父亲的肩膀上很开心，竟在回忆中没有那种漫长的感觉。路过坟地的时候，还特意看了几眼那个埋小孩儿的地方，心里也不再似往日里那般恐惧。

将思绪拉回来。

父亲在1979年前，是地地道道的农民。父亲的最高学历是初中。这倒不是父亲不爱读书，只是无缘继续罢了。因为家里出身不好，父亲读到初中毕业，在县里考了全县第二名，也还是没能继续读下去。这是父亲心里永远的痛。

我爷爷常常挂在嘴边的一句话就是：耕读传家。在我们这个靠耕田种地已经连温饱都保障不了、饱受着冷眼的家庭中，那些岁月，读书成了这个家每个人心里的渴望，这种渴望是那样地强烈，那样地怦然心动。读书，那是这个家庭的光荣与梦想。

父亲未能继续读书，就不安分地种了地。能借到、能买到的有限的那些书都被他翻了不知多少遍。母亲那时宁可自己下地一个人干了两个人的活，也要尽可能让父亲能在家中读他的书。时至今日，年近七十的老父亲，一只眼睛已经几乎视力为零，每天还要搬一个小凳子，或是靠在阳台的沙发上，怡然自得地读上几个小时的书。

因为实在是可读的书有限，爷爷便对父亲说，你就读些医书吧。家中那时最多的就是些中医书籍，还是因为了当年开药铺的缘故，后来一直留下来的。父亲考虑了不久，就认认真真地去拜了周遭几位先生，开始把医当作自己的兼职了。没想到这个兼职最后成了他老人家正儿八经的职业。

曾经问过父亲，当初为什么要选择了学医，父亲说是有两个缘故：一是觉得读书学医，大了去说可以给乡里乡亲解决点实际问题，小了去说，起码能在家人生病时不至于手足无措；二是当时实在是想不出第二条路可走。

小的时候，父亲的医术已经在方圆小有名气。父亲忙完了活儿回到家里，时不时总有些四邻八乡的人跑来看病，家里人忙着招呼了，还要搭上一点粗茶，一壶热水，一张粗糙的最后写了药方子的纸。那时候父亲给人看病是没有报酬这一说的，至多是乡亲们过后送一点地里的东西过来，放下了就走，那已经是无言中对父亲最高的奖励了。

1979年我家里发生了两件大事，一时间轰动了十里八乡。

一是父亲进城吃商品粮了。

79年国家有了一个举措，就是通过考试在乡村医生中选拔人员，补充到百废待兴的城市医院中去（主要是新成立的一些中医院）。知道有这样的事，还是县城里一位远亲－－黄姑姑让人捎信告知的。赶去报了名，离考试却只剩下短短的三个来月。

于是，母亲不再让父亲干一点儿农活，家务活儿也全是她扛了，连所有的病人都被母亲婉拒了。父亲每晚点了油灯，昏黄的灯光总是到深夜才熄灭。我们也都从母亲那里知道了父亲有要紧的事情，回到家也变得安安静静。

父亲在全县几百名老老少少（上至耄耋老人，下至青头小伙儿，那盛况，估摸着后来再没有了）的考生中名列第一。消息还是先从别人那里传来，家里人后来才知道确切的。

爷爷在听到消息的第二天，动身去了县里，核实了消息，回来的路上还买了酒。晚上一家人象过年似的，开心极了。那天爷爷喝了很多，一直乐，甚至要倒了一小盅，喊着我的名字：“来，来，来，尝尝”，终还是被母亲拦住了。^_^ 记忆中没见过爷爷喝醉。父亲说，爷爷早年间白酒一个人能整两斤。尤其是家里开了酒坊的年月，凡是来了亲朋，要有人喝得大醉了方才罢休。而这个请客的“优良”传统现在却是我偶尔回到家乡后的必修课了，每次吐得昏天黑地的基本上是我。晚年间，爷爷还好这一口，不过爷爷说过两条“纪律”：但凡喝酒一定不要空腹，哪怕是先吃个馒头垫一下；再就是天冷时不要喝冷酒，要温一温再喝。这第一条纪律，我坚持得尚可，第二条就几无机会再去实践了，也因而每次喝酒总让我时时怀念家中原来那个锡做的用来温酒的壶，因为这个锡壶是爷爷最爱用的。

当父亲正式拿到迁户口、办手续的那个通知，母亲东挪西借，置办了些日用的东西，把父亲送上了去城里的汽车。从此，我的父亲也是城里人了，再不用面朝黄土背朝天、汗珠儿砸了八瓣儿，从地里抠出吃用的东西。对于那个时代的人来说，“吃商品粮”无疑是一件不得了的大事。而对于我家来说，这更是一件大得不得了的事情，因为从此，不再有了冷眼，一家人挺直了腰，开始了有尊严的生活；从此，我们姊妹几个，心里有了一个榜样。那年父亲已是三十九岁。

爷爷的笑容就是从那时候经常挂在了脸上，而我被人称呼为“**的小孙子、**的小儿子”时的窃窃的喜悦也是从那开始的。

“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父”，不自觉又想起了爷爷常说的这句话。

二是大哥在不久后考上中专，也要吃“商品粮”了

大哥的高考经历颇为周折。公社因为家庭出身，不让大哥报名参加考试。那时候父亲也正在准备考试。在得知了这个消息后，母亲几乎要崩溃了。上一辈人的苦难，难道还要继续下去？这几个孩子，将来可怎么办。

母亲不甘心，寝食难安。

先是去公社找干部反复说情，甚至买了礼物，却被一次次堵了回来。

母亲依旧不甘心。终于在找遍了能找的所有亲朋好友后，传来了好消息。邻县一个镇子，父亲的一个好友刘伯当时在那里是公社书记。刘伯在母亲去找他不久，做了当地中学的工作，说哥哥可以转学到那里报名参加考试。能参加考试，哥哥也是兴奋不已，就遂后去了几十里外的那个中学。

大哥那年发挥得不好，平时成绩名列前茅的他，最后只是上了中专。但就是这中专，也是了不得的大事。

土鳖，扛铁牛 ^_^