主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特少校

埃灵顿国家公墓，佛吉尼亚以北。

1966年2月28日，碎雪与浓雾笼罩着圣路易斯的兰伯特机场。尼尔和我为双子星8号而进行的训练已经到最后时刻。发射定于三月中旬进行。我们不是在休斯顿就是在肯尼迪角。下一趟任务的首发乘员查理.巴塞特和艾略特.西要在这一天飞往圣路易斯检查双子星9号飞船的工程进度。

六名宇航员已经接受指派，开始了针对第一次阿波罗计划的训练。双子星计划必须将预定任务全部完成，好为阿波罗计划打基础。我们人人都很努力，天天训练到深夜，时刻工作不敢休息，请病假更是别想。日程表已经够紧了。

但是坏天气要了我的好朋友查理的性命。当时艾略特驾驶一架T-38，他则坐在后座。尽管条件恶劣，西依然试图目测降落。飞机的翼尖擦到了建筑的屋顶，飞机坠地爆炸，查理和艾略特当场死亡。这是一场悲剧。我们这些人都出身于高危环境，我之前也失去过几位朋友。一年之前我在爱德华认识的一位朋友，泰德.弗里曼，加入了太空项目。一只野鹅撞到了他驾驶的T-38的机窗，他在弹射时不幸身亡。不过相比之下查理和艾略特的身亡更令人悲哀而沮丧。

这对项目也带来了不利影响。双子星十分脆弱，发射器之前就爆炸过，阿格纳火箭也是问题不断。当时正是关键时刻，人们都开始担心起来，害怕我们要接连走霉运。妻子们的日子尤其不好过。萝坦和我都认识珍妮.巴塞特和她的孩子。她们的日子尤其难过。

葬礼打断了一切工作。葬礼按全套军队规格在埃灵顿国家公墓举行，追悼会则在休斯顿。我们全体都参加了，现场气氛悲痛而压抑。为了怀念他们，NASA的T-38飞出了“失踪者”这一阵型。编队由四架飞机组成，领头的一架要向上拉升，脱离编队，以此象征逝者。

但是我们都没有在悲痛中沉浸太久，因为项目进度不能落下。