主题：亲历抗美援朝”――王剑贞回忆录 -- A9418

回忆抗美援朝空战中的战机迫降

王剑贞

迫降，也称强迫着陆。是空军和民航的专业术语，通常指飞机在负伤、故障或出现其它意外情况时，以非正常状态降落。每一个飞机场的水泥跑道旁边，都并排着一条土跑道。依据飞机出现的不同情况，选择不同的跑道。

大约在上个世纪末，上海民航有一架大型客机，因为机头下方的前起落架无法放下，以机翼下的两个起落架迫降成功。这件事，在国内外，引起很大震动。还以此为专题，拍了一部电影。此后，每当我从电视中，看到转播这部电影。我的脑海中，便会浮现出，在抗美援朝空战中，志愿空军十五师和苏军飞行员驾驶米格-15强迫着陆的惊险画面。

有各种各样的迫降：

有的充满戏剧性；

有的悲壮惨烈，机毁人亡；

有的经历极度惊险后，人机平安落地。

一

1952年初，十五师进驻大狐山机场。这是志愿空军在安东（今丹东市）一线的四个主战机场（浪头、大堡、大东沟、大孤山）中，唯一的一个钢板跑道机场。跑道铺设在平坦的谷地，我们定向台架设在机场东北方向、距跑道约1000多米的一个陡坡上。为了防备敌机偷袭，机场配备了不知是属于防空军还是陆军的高炮部队。我台南边40多米处，驻有一个高炮连。这个连装备了4门37高射机关炮，专门对付中、低空敌机。好像一次可以连发五发炮弹。在跑道沿长线上，还有高射机枪，对付低空敌机。

记得那是一个午后，快4点了。天空晴朗，能见度很好。突然，高炮阵地上，响起防空警报器凄厉地啸叫。我因没有值班任务，听见警报、一步抢出门外，但见炮连的指战员飞速地各就各位，四门高炮齐唰唰地指向跑道北端的4转弯处。

大狐山机场跑道北头的4转弯处，有一道山。如果飞机高度低一些，只有等它从山后转出来，人们才能看到。这架突然出现的“敌机”就是。当它从山后刚一露头，四门机炮一齐开火，下面的高射机枪也对准“敌机”齐射。

我细细一看，这架“来犯之敌”怎么尾部高高翘起？

米格-15！

它和我师战机唯一的不同，是机身上涂有迷彩。这是我参战以来，第一次看到迷彩米格。

再一看，更绝了：

这架“敌机”的起落架放下，55度襟翼和减速板打开：标准的米格机着陆动作！

我相信高炮连，从连长、瞄准手、观测手，到全体炮手，也都看清这是一架米格-15！因为它和F-86最大的区别就是垂尾：F-86是小垂尾。米格-15是大尾巴。太好区别了。

但是，看清归看清，射击归射击。高炮和高射机枪速射的声音，响得连成一片。在这架迷彩米格的上下左右，织成一片密集的火网。但是，这架米格机既不躲闪，也不脱离，而是对准跑道，倔犟而又固执地下滑、下滑、下滑。

我身后的高炮，开始是高射，随着飞机不断降低高度，变成平射。当飞机与我们在一条垂线上时，它的高度己低于我们处的水平线。平射又变为俯射。但见成排的炮弹，掠过“敌机”落到对面谷地，炮弹爆炸掀起一片高高地土柱和烟尘。

奇迹！

这架“敌机”竟毫发未伤，平稳地降落在跑道上。

高炮和高射机枪这才沉寂下来。

不用说，他们傻眼了：要是敌机，他会着陆吗？

原来，这是一架从朝鲜上空空战归来的苏军战机，因飞机油料不够，在我们机场临时迫降。

也就是通过这次迫降，我才知道，参战的苏联老大哥，为了与我们的战机相区别，把他们的米格，涂装了迷彩。其实，那时候还没有迷彩这个词儿。当时习惯称作：保护色。

据说，那位苏军飞行员落地后，对遭到我们的炮击，非常不满。他拽着皮夹克上的弹洞，给我师迎接他的人看。嘴里大叫着：

“不老好！不老好！（俄语：不好）”。

应该说，这个结果，对我们大家，很“哈老少”（俄语：好）了。我身后的高炮连，只要有一发炮弹命中，这位俄罗斯的空中骄子，必然是机毁人亡，粉身碎骨，冤死异乡。

二

1953年初，十五师转场到大堡机场参战。不久，传来美军为挽救战场的颓势，准备发动第二次仁川登陆。志愿军紧急布署了抗登陆战行动，师里为保证定向台在机场遭受空袭时的安全，在电台四周垒起一人多高的防空工事。我坐在机前值班时，再也观察不到战机起降的情景，看到的只是钭上方的一片天空。

大约是2月份的一个上午，蓝天无云。我师的机群正在前方空域与敌机激战，通讯频道里，一片飞行员们你呼我喊的通话声。我头戴耳机、全神贯注地守听空中通话，唯恐遗漏了战友对我台的呼叫。无意中，我看到南窗外几十米处，升腾起熊熊的浓烟烈火。我赶紧叫不值班的战友，出去观察。他们返回后，却说：没什么大事。直到战机返航、着陆完毕，我接到关机通知，才摘下耳机，外出观察。

就在电台南面几十米处，发生了一件大事：一架苏军米格坠地爆炸，机毁人亡！

战友们怕我分神，不告诉我。而我，因为当时太专注了，竟然没听到坠机爆炸的声音。

这架苏军战机在空战中受伤，驾驶它的是一位参加过二战的老飞行员-一位飞行大队长。他正准备驾机迫降，突然间，战机失控，一头扎向地面。

飞机在剧烈的爆炸中解体，周围几十米的范围内，布满了飞机的残骸碎片。在我出来之前，救援人员已扑灭了大火，飞行员的遗体，已经清理、运走。空气中迷漫着飞机燃烧后，残留的呛人的气味。在大火没烧到的地方，在一片片皑皑白雪里。散落着多处己经冻凝的血渍。战友们告诉我，他们出来时，飞行员被炸得支离破碎的遗体，在冬日的严寒中，竟然还冒着缕缕热气！

从此，我知道了，世界各国空军，都有一条内部规定：不允许飞行员，到达刚刚机毁人亡的坠机现场。是的，那个场面，太惨、太惨！真正的惨不忍睹。

我热泪盈眶，默默无言，对着那一滩滩鲜红的血迹和皑皑白雪，形成的太鲜明的反差。

一名优秀的俄罗斯飞行员，就这样在异国的土地上，猝然殒命，魂归蓝天。

现今的人可能会不理解：他为什么不弃机跳伞呢？只有经历过那段历史的人知道，飞行员早就把他的座机当成他生命的一部分，只要有百分之一的可能，都会争取和座机一起平安落地。

三

大约与这次坠机相隔一个来月，也就是1953年3月，十五师的飞行员闪亮上场，登上驾驶米格机迫降的舞台。

那是一个下午，高空被一层薄云覆盖，用东北话说：阴乎拉的，但能见度还可以。机场一片沉静，没有战机起飞、降落。机场上的人，都在关注一架银白色的米格在跑道北头的上空做特技。

这不是特技表演，也不是飞行训练。师射击主任姜震同志驾驶的座机，出现了一个罕见的故障：飞机的前起落架放不下来！

这是十五师从组建以来，第一次遭遇这种多年难遇的险情。

飞行副师长吕茂堂同志，用无线电指挥他在空中做各种特技：翻跟头、横滚，争取把前起落架甩出来。但是，各种动作作完，那个前起落架就是赖在舱里，纹丝不动。飞机的油料己快用完，不允许再留空翻滚。

这天，根据风向，战机的着陆方向由北向南。

但见这架只放下两个起落架的米格，从跑道北头的四转弯处，对准跑道滑下来。

大家的心突然被提起来：人人屏息呼吸，全身贯注。这次迫降，实在是凶多吉少。

飞机没有前起落架，它落地后，必然要以机头下方的机炮，构成一个支撑点。那时的水泥跑道不是一个整体，而是由一方方大水泥方块拼成。在浇注水泥块时，块和快之间，夹有厚约1-2公分的木板。平时用起落架着陆，轮胎很容易滑过这些间隔。但现在可是硬碰硬的炮管！别说被卡住，就是在哪个接缝处，硬顶一下，飞机立马会倒扣过去。结果肯定是飞机摔烂，机毁人亡！

而这个时候，站在地面的战友，干着急，邦不上忙。

一切，全靠飞行员了。

姜震同志的同志的着陆动作，一开始，就很漂亮：先是两个起落架平稳触地，又轻跳况下，机头保持平飞的姿态，大约持续了几秒、10秒？机头开始缓缓下落。这是功败垂成的关键。

机头下方终于触及跑道，那醒目的大尾巴高高翘起，向前猛冲！。

炮身与跑道的强烈磨擦，产生的刺耳的啸叫，响彻机场。

飞机继续前“滑”，可能也就100来米，自动停住。那个位置，还不及跑道全长的一半。

工程车、牵引车、救护车、吉普车蜂涌而至。

我至今还记得，姜震同志打开座舱，站起来：头戴飞行帽，一身棕色的皮飞行服，显得格外的威武潇洒。他伸出右手向来迎接的战友们，招手致意。

我们现在喜欢说，谁谁是干什么事情的第一人。我对空军史没有研究，不知道姜震同志的这次成功迫降，在世界和我国喷气式战机的迫降史上，是第一次，还是第几次？

我记忆中，姜震同志在抗美援朝空战中，曾经击落击伤过敌机，具体是几架，记不清了。

在2年的空战和训练中，我们定向员和飞行员结下了很深的战斗友谊，但却是属于心心相印的那种。因为营区、驻地不在一起，从没有面对面交流的机会。唯有姜震同志是例外。

那是因为1953年5月，空军在沈阳东塔机场成立我军的第一个盲目（气象）飞行训练团，培训飞行员在昼间复杂气象条件下的 飞行能力，简称：盲训团 。我们台再次暂时脱离十五师建制，到沈阳配合盲训团训练。后来，盲训团迁到辽阳机场，最后迁到沈阳北陵机场东大楼营区。

在东大楼营区，我们遇到前来参加培训的姜震同志和十五师的另一名飞行干部。我们离开十五师半年多了，突然见到他们，心中特别激动。我们三名定向员立即迎上去，向姜震同志立正、敬礼。

姜震同志个头不高，脸色黑红，一口山东腔。浑身透着机警和干练。他和我们一一热情握手，仔细询问我们到盲训团的工作、生活情况。我们站在那儿，聊了好一阵子。这是我们三名定向员，唯一的一次和心仪的飞行员，面对面的交谈。

想不到，我和姜震同志都喜欢打蓝球。我们又经常在飞行训练

结束后，在蓝球场上相逢。不管我和他是否分在一边，只要我投中一个球，他都大声为我叫好，以示鼓励。那种首长、战友、兄长的友情，溢于言表。

四

1953年4月，应该是在韩德彩击落费席尔之后的某一天，十五师又发生一次迫降。

这次迫降，也是有一个起落架没有放下，却不是前起落架，而是机翼下的左起落架。

驾机迫降的主人公是张牛科。大家对这个名字可能不太熟悉，但他的僚机飞行员，却是大名鼎鼎，名扬海外的战斗英雄：韩德彩。他是十五师43团1大队副大队长，也是韩德彩的长机。

那天中午，晴空无云，我师返航的战机正依次由南向北着陆。

和姜震同志那次迫降不同，他的迫降，非常突然：事先没有任何征兆，也没有在机场上空做任何特技动作（可能是因为我事先一直站在外面，没有听到他和师首长的通话）。

这次他是从土跑道上迫降，又是从南往北降落。而我们台的位置，靠近跑道南头，在土跑道外，距土跑道约100多米。观察位置非常近。

我是在他的座机呼啸而过时，才发现这架飞机左起落架没有放下！

因为上次姜震同志是在水泥跑道上迫降成功，这架飞机为什不在水泥跑道上迫降呢？

没等我缓过神儿来，战机的两个起落架己触及跑道，划起两道黄色烟尘。战机也就前冲了几拾米，左机翼一歪，重重地拍向土跑道！左翼尖划进土里。瞬间，左机翼又被高高弹起来。眼看着它就要向右侧翻过去的瞬间，突然稳住，在机翼又开始下落。战机继续前冲的同时，左机翼又一歪，又重重地拍向地面，翼尖又划进土里。翼尖划过之处，腾起一道高高的黄色土幕。就这样，左机翼歪歪扭扭地弹起来、拍下去，弹起来、拍下去。几次眼瞅着要反扣过去，却都在左翼尖没到最高点时，又落了回去。折腾了几次后，弹跳的幅度越来越小。

在机翼的 每一次弹跳，都把我们的心也弹了起来：担心机翼断裂，飞机解体，机毁人亡呀。

每每想起那几个弹跳的镜头，我都在心里，由衷地赞赏：

米格-15太结实了！

张牛科太棒啦！

最后，飞机竟然在以左翼尖为一个支点的情况下，形成一个特殊的三“点”着陆，侧歪着往前冲了一段，停下了。而且，竟然没有偏出土跑道！

就是今天回想起来，也只能用四个字形容：不可思议。

过后，我才回过神儿来：这两次迫降，起落架的位置不同：姜主任那次，前起落架没放下，若在土跑道上着陆，肯定一头札进土里！那就全完了。所以，他只能在水泥跑道上迫降。而张副大队长，却是要以左翼尖做第三个支撑点，就像刚才那样，若是在水泥跑道上，左机翼一会儿重重拍下去，一会儿又反弹上去。只怕机翼早就震断了，自然要选择土跑道。

需要说明，我对飞机是外行。这点儿分析，仅仅是管窥之见。

同样的问题：张牛科的迫降成功，在中国和世界喷气式战斗机的迫降史上，排名次的话，该是第几位？

五

记不清这是1953年的4月还是5月，反正是在张牛科同志迫降之后，中午。我值完班，走到外边休息。已经没有飞机起降，机场一片沉寂。我习惯地向跑道看去，但见在跑道南头偏东，有一架苏军米格像母鸡扒窝一样，扒在那里。最奇怪的是它的三个起落全没放下。它是以机腹和右翼尖做支撑，左机翼翘翘着，头向西北，斜扒着。

这次是真开眼界了：到十五师两年了，看过几万次飞机起降，也看见两个起落架着陆，但三个起落架全没放下的米格机，还是头一次看见。

我问旁边的战友，他给我讲了他看到的经过。

因为苏军飞行师在跑道北头，十五师在跑道南头。在气象条件如风向、风速允许的条件下，苏军飞行师愿意从南往北降落；我们师愿意从北向南降落。这样，战机落地后，一进滑行道，就到了自己的行机坪。省下牵引车一架一架往回拖，能节省很多时间、人力、物力。但这种着陆方法，双方必须协调好，中苏双方绝对不能有战机同时降落。一旦出现那种情况，在一条跑道上，在同一时间，你从南往北降落，我从北向南降落。两架战机就会在跑道上对头撞个粉身碎骨，机毁人亡！

刚才，就几乎发生这种惨剧。

我们师一架战机正从北向南落上跑道，苏军的一架米格也同时从南向北落到跑道上。也不知是苏军指挥员指挥的，还是苏军飞行员自己急中生智，我的战友只看见苏军这架米格落地后，突然把三个起落架全部收起，飞机就像陀罗一样，立马在原地打起转转，一边转一边侧滑着脱离了跑道。

苏军的飞行员早就被接走了，但飞机扔在那里。

一场两机正面相撞的惨祸避免了。

每当我回味这个故事，都感到它太神，太奇，太玄！

假如有朋友对这件事提出质疑、甚至否定，我都无话可说。因为我只看到那个事件的结果：那架扒窝的迷彩米格。我没有目击到到那个过程。

毕竟，当我头带耳机，坐在定向机前，全神贯注地守听空中通话时，在大堡机场上空，在那条跑道上，肯定发生了许多我不知道的、应该永垂史册的事情。

2005 01 01 北京大兴