主题：美国 制造业 职业经理人 的简史（一） -- 肥仔

　　爸爸是个高个子，大脑袋，方下巴，脖子粗得像胡佛总统一样。体型已经不再修长了，三十刚出头时体重就超过了两百磅，并且越来越胖，到后来如果他想知道自己又胖了多少，就得上铁路行李房的大磅秆上去站着才行。

　　爸爸总是随时随地把自己的主张付诸实践，所以简直说不清哪是他的科学经营管理公司业务，哪是他的家庭生活。我们在纽泽西州蒙特克莱尔的家，简直就是一所学校。我们在里面学习科学经营管理法，学习怎样消除浪费动作--爸爸妈妈给这门学问取的名字叫做“动作研究”。

　　我们洗盘子时，爸爸给我们拍电影，以便搞清楚哪些动作是应该除去的，好让任务完成得快些，更快些。有些非经常性的家务劳动，比方说油漆后门啦，或者在门前草坪上挖掉树桩什么的，就采用招标的方法来决定。凡想多得一点零用钱的孩子，每人写张小纸条，写上给多少钱他就肯干，最后由要价最低的人承包。

　　爸爸在浴室里张贴了作息登记表。表上列有刷牙、洗澡、梳头、叠被等栏目。爸爸要求每个会写字的孩子（爸爸希望他的孩子很小很小就开始学写字）早上一完成这些项目，就在表上签下自己姓名的第一个字母。到了晚上，每个孩子都要称体重，然后在图表上标出重量。做完家庭作业和忙完洗脸洗手刷牙以后，还要在表上再签一次。

　　不错，这是强迫纪律。但是请想象一下，一个放了学的孩子会给父母添多少麻烦啊，何况还要乘以十二！所以，为了防止乱成一团，一定的强迫纪律就是绝对必要的了。当然，有时候也可能有的孩子并没有完成规定的项目而在表上签了字母，但是爸爸时时留着神，而且罚起来很严厉。

　　是的，无论上班也好，在家也好，爸爸永远是效率专家。他穿背心时，钮扣不是从上面扣下去，而是从下面扣上来，因为从上扣下要七秒，而从下扣上只要两秒。他甚至用两把胡子刷同时刷脸颊，因为他发现这样可以使刮胡子的时间缩短十七秒。还有一次，他试验过同时用两把剃刀刮胡子，但是后来还是取消了这种办法。

　　“我本来可以减少四十四秒，”他咕噜着说，“可是今天早上往脖子上缠纱布却浪费了我两分钟。”

　　叫他心疼的倒不是脖子上拉开的口子，而是那两分钟！

　　爸爸每次事务旅行回来（哪怕只出去了一天），一拐弯踏上我们蒙特克莱尔那所咖啡色大房子门前的便道，就开始吹紧急集合号。这集合号是用口哨吹的，调子也是他自己编的。

　　集合号非常重要，一听见就得不管什么都扔下拼命跑，否则后果严重。第一个音一出来，盖尔布雷斯家的孩子们就会从屋子里，从院子里，从每一个角落里冲出来。四邻的狗汪汪地狂叫着，也马上围了过来，周围房屋的窗户里都探出了一个个的脑袋。

　　爸爸常常吹口哨紧急集合，有时候为了发布一项每个人都必须听到的通知；有时候是因为觉得无聊想和孩子们一起开开心；有时候是他请了朋友来做客，要给大家介绍介绍，同时也炫耀一下全家集合有多快。在最后一种场合，爸爸还要揿秒表，他背心的口袋里总是放着秒表的。

　　集合口哨，和爸爸想出的大多数点子一样，虽然非常招摇，但是很有实效。那天，便道上烧枯枝败叶的火堆因为没人管，烧到了房屋的边缘。爸爸一吹口哨，整座房子里的人在十四秒钟之内就全出来了--超过原纪录八秒。

　　有时候爸爸吹口哨是为了查出谁玩过他的剃刀，或者谁把墨水洒在写字台上了；有时候他吹口哨是为了找人干活或者跑腿。然而，绝大多数情况下，他吹口哨是为了分发意想不到的好东西，而最大最好的那一个总是分给跑第一的人。

　　有时候，等我们都跑到了大门口，他样子很凶地嚷嚷着：

　　“你们的手指甲让我看看，每个人都要看。”他沉下脸来，紧紧地皱着眉头，恶狠狠地说，“干净不干净？有没有咬过？是不是该剪了？”

　　说着说着他摸出一大把带皮套子的指甲钳给女孩子，还有一大把小折刀给男孩子。等到他那些打了疙瘩的皱纹挪动了地方变成一脸灿烂的微笑时，我们是多么地爱他啊！

　　有时候，他一本正经地和我们一一握手，而在我们把手抽回去的时候，发现手心里有一块胡桃巧克力。有时候，他问我们有没有铅笔，然后掏出一打自动铅笔来分给大家。

　　“看看，现在几点了？”有一回他这么问，说着掏出了许多手表，每人一块，连只有六个月的娃娃也得了一块。

　　“嗬，爸爸，表准极了，”我们说。

　　我们张开手臂搂着他，告诉他我们真惦记他啊，这时候，他就会结结巴巴地说不出话来，于是，他就揉揉我们的头发，或者轻轻地拍拍我们的小屁股。

　　有一天，爸爸带了两个留声机和两盒子唱片回家。他一上台阶就吹起集合口哨，我们都跑上来帮他拿东西。

　　“从现在起，”爸爸说，“我们准备利用某些必不可免的延误。留声机就要放在洗澡间里--一个放在男浴室，另一个放在女浴室。我可以打赌你们是城里唯一在每间浴室里都有留声机的家庭。当你们洗澡或者刷牙，或者忙别的事情的时候。你们要听唱片。”

　　“是些什么唱片？”安娜问。

　　“嗯，”爸爸说，“它是很吸引人的，是教法语和教德语的唱片。你们用不着专心一致，随便听听好了，久而久之就会有印象。”

　　“哦，我们不要！”

　　“住口，听我说，”他咆哮着，“这些设备我花了一百六十块钱，我是给自己买的吗？我要特别强调我不是为自己买的。碰巧我会说德语和法语，而且很流利，所以常常在这两个国家被当作本地人。”

　　这是爸爸一种不得了的夸张。他能勉强说两句德语，而法语一向很生疏，通常他到欧洲去办事，总要妈妈陪着他做翻译。妈妈讲外国语要自然得多。

　　“从事动作研究的人应该来得及在放一张唱片的时间之内洗完一个澡。”

　　这倒是真的，爸爸就坐在澡盆里，右手拿着肥皂，放在左肩上，抹下去到左手指尖，再由下面回过来到腋窝，再沿侧腹左腿外侧抹下去，从左腿内侧抹上来。然后左手拿肥皂在右边同样做一遍。另外在肚子和背上抹两圈以及特别注意一下脸和脚之后，就蹲到水里洗清，一个澡就算是洗好了。他召集了所有男孩子，在浴室里示范了几次，并且坐在起居室的地毯中间（当然穿着衣服），教会了女孩子们。

　　这样，在浴室里就没有必不可免的延误了。

　　不久，我们都能说一点儿疙疙瘩瘩的法语和德语了。十年来，我们蒙特克莱尔家里二楼上的唱机一直在教外语，而我们也都说得相当流利了。我们在餐桌上时常说外语，当我们说法语时，爸爸就被关在了谈话圈子外面。

　　“你们的德语语音还不错，”他说，“你们说的德语我大部分都懂。可是你们的法语语音差得只有你们自己才懂。我相信你们发明了一种自己的外语，跟法语毫无关系。”

　　我们忍不住偷偷地笑，他气冲冲地对妈妈说：

　　“你说是这样吗？莉莉？”

　　“嗯，亲爱的，”她说，“我想，没有人会把他们当作法国人，但一般地说，我能听懂他们是什么意思。”

　　“那是，”爸爸还在摆架子，“你是在我们美国学的法语，这儿人人都有点美国音，而我的法语知识可完全是从巴黎的街头得来的。”

　　“也许是这样的，亲爱的。”妈妈说，“也许。”

　　这天晚上，爸爸把男孩子浴室里的唱机搬到了自己房里。我们听到他在放法语唱片，一直放到很晚很晚。