主题：读史有感（ 庄子之梦蝶） -- texasredneck

读史有感（ 庄子之梦蝶）

小时候母亲总爱把我抓在身边读书，而且不忘记教训我：你不要像个猴子屁股坐不住，眼睛看着书认认真真地读，要读懂。不要老看窗子外边，你已经野了一天，再不收心，就成一个小野人了。

我发现她的话一点也不公平，她也在读，可就没有把眼睛一直放书上，不然怎么知道我望着窗子外边。所以我从小就知道，强者制定规则的时候，一定会有双重标准的。当然，政治家把那叫做理解的不同。

再说当野人没有什么不好，没有人管那该多自由自在啊。

大了以后，就发现这些话的毛病毛病大着呢，关键在于什么叫做懂？

所谓懂，我想那就是说：作者有个意思，他（她）用一种能够被人理解的方式表达了，而你也正确理解了。

而实际上，这几点都大有疑问。

还有一种情况更不好办，作者如果在否认自己的说法怎么办？

维特根斯坦认为，数学就是同语反复(重言式)，结不出任何新知识。罗素也是不停的在否认自己。这样做，意味着他现在说的肯定也会被否定，那读懂有价值吗？

从更根本的来说，维特根斯坦说所有的哲学都没有意思，干脆说：是扯淡。那当然也包括他自己的哲学。那么他的哲学该不该信呢？如果信了，就也应该是扯淡，就不能信，那哲学就不是扯淡。

这马上就掉进了罗素悖论的黑洞里。

中国也有这样的哲学家，那就是庄子。他说道：

“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”

有些人好像有另类的解释，真是莫名其妙。这分明是说：那个最后的知是我们不可能知道的，所谓懂，不过是相对的。我的古文不好，但这句话还是能懂的。

庄子无疑是人类有史以来最伟大的哲学家之一，相当于中国的苏格拉底和柏拉图，在中国文明中留下很深的印记，怎么看都不会高估。他最有名的理论就是“庄生梦蝶”，也就是有一天他做了一个梦，梦到自己成了蝴蝶，醒来不由地发感叹：到底是庄生梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄生呢？

这个故事有很多不同的释解，有人居然把它联系到女人，真是巨有想象力，而且还很色。

在我看来，庄子当然知道自己不是蝴蝶，从他言行看来，他没有犯想象狂，清醒得很，也没有人说他认为自己是蝴蝶而从悬崖往下跳。他想说的只是：我们没有办法证明这一点。

他触及到了一个最根本的问题：什么是存在，我们如何知道自己的存在，如何来判断意识，什么是知识的确实性，如此等等。这个问题可以有很多不同的表述，但就是那个疑问，我想大家都明白。

鉴于庄子有点喜欢挖苦人，特别对那些自以为是的家伙，因此我们能理解为他是在说：你们一个个能言善辩，都是什么伟大的哲学家，国学家，好像什么都懂，那你们说说看，为什么你们不是蝴蝶，不然就安静一点，蝴蝶美丽就因为不说话。

到底有没有一个办法能独立于人的意识之外，来判断我们我们的存在，我们的思想呢？

这个问题是如此之根本，因此所有的哲学家都会想到。两千年以后，近代西方哲学的第一人笛卡尔说了一句名言：我思故我在，算是对庄子的回答。

由于笛卡尔对西方哲学的极大影响，这句话肯定也能有许多不同的解释。其中一种能够是：我们的一切存在，知识只能从我自己的思维中得到，除此以外，我们一无所知。也就是说：我们不是蝴蝶，因为我现在是以庄生在思考。他没有说，如果我们梦到了蝴蝶，那我们又是什么？看来他的梦跟庄子的不大一样。

接下来我们可以得到一个可能的推论：这个办法也许不好，但却是我们唯一的根据，我们必须有一个着脚点，不然没有办法走下去。如果错了，那么我们就能够知道错在哪里。

正因为这个问题是太重要了，我必须得多说两句。

有人可能会说，我们不是一只蝴蝶，这是一个常识性的问题，清醒的人不应该如此荒唐。

常识无疑非常重要，是我们生存的根本。比如说，一个很有思想的哲学家屋子着了火，那怕他能够思辨的想：火不过是我眼睛看到的，经过很多神经传导才到了我的头脑里，哪一个环节出了错，火就不真实；而且更重要的是，害怕火不过是一种过去的思维定势，因为火能伤害人，这并不能证明所有的火都是这样，我应该仔细地思考出点什么来，再做决定。但如果不马上就跑路，他可能就没有机会再来思考哲学问题。

但常识在很多时候并不是那么靠得住，常识告诉人们，太阳是绕着地球转的，人们长时间也就是这么看，但却是错了。

各人也有不同的常识，比如我认为屋子里总免不了灰，这是我的一个常识。但太太想屋子里不应该有灰，这是她的常识，我的常识比她的小，我只好乖乖地去拿吸尘器。

大事情也是这样，有人说中国的房价并不高，有些人，也包括我，认为中国的房价高得违背了常识；他还说买房子只应该少数有钱人的行为，多数人应该租房住，但我的常识告诉我，租金总归会反映房价，房子太贵，有一天人们会租都租不起。但他的常识比我的狠，我只能承认现实。

因此，如果能找到点什么比常识更根本的东西来判断屋子里能不能有灰，房价高不高该有多好！

当然，哲学家不会去考虑灰和房价这一类小事，他们想的是：我们从哪里来，应该做什么事，为什么这个世界是这个样子。

你可以把这些东西叫做是宗教情感。

我是一个俗人，现实得很，灰的问题不解决，我就不得安宁；我还指望回中国去养老，但房价这个势头，我把美国的房子卖了，在中国只能买到一个鸽子笼，这就让我沮丧。

我就开始跟哲学家有了点一致。如果他们把那个方法，那个最后的真理找到了，毫无疑问是可以用到我关心的小事上，不然那还叫什么真理。

那不就什么都解决了，国家不会有纷争，家里也不会吵架，我们拿那个真理一测量，大家就都没有话说了。

这个世界就真是叫美好。

但走下去结果并不妙，贝克莱否认了实体，认为“存在就是被感知”，即：我们知道物质是因为我们能感觉到它们；休谟则质疑了因果关系。

他们的理论除了搬出上帝，运用常识，都无法从根本上否定。

到了上个世纪，现代物理的进展更强化这种思想，比如：因果关系是一种概率；观察结果依赖于观察者（测不准原理）。

罗素和哥德尔则更进了一步，证明了数学在逻辑上并不像人们想的那样完备。“我们永远不能发现一个万能的公理系统能够证明一切数学真理，而不能证明任何谬误。”“任何相容的形式体系不能用于证明它本身的相容性。”（维基百科）

如果在数学里都找不到一个能够确实一点的东西，能够自圆其说的东西，别的地方就更不会有了，自此任何想寻找完美，想找到一个可能独立于意识之外的真理的企图都宣告失败。

在这里得说一下数学和哲学，宗教的紧密联系，在西方文明中这是一个很重要的东西，但在东方文明却几乎没有。

在古希腊，数学一开始就和宗教有关联，毕达哥拉斯是把数学看成宗教的。这可以这样看：

实际的东西，经验的东西，感觉的东西都是有缺陷的；只有思想上的东西才是完美，无懈可击的。数学就是这样，比如实际中没有理想的直线；车轮也不可能是数学上的圆，只有数学有那种精确，和谐，数学家把这看成美，当然，我们这些对数学感到害怕人会有些不同的看法，但肯定不是美。

永恒的东西，不依赖人的东西必然完美，也就是说，我们怎么看都错不了。

康德给出了一种解释，数学是思想的产物，它是先验的，就是先于经验的，来自于上帝，在你出生时它就隐没在你的脑子里，你通过学习和思考，就能得到。

康德曾经说过，他所有的工作无非是想为伦理学找一个确实可靠的基础，数学是先验的，那么上帝也肯定是先验的，“不可杀人”这一类伦理也就能是先验的，一切问题就解决了。

康德的说法并不是那么荒唐，如果你想在理性的基础上承认上帝，无疑这是一个好办法。

我们看到，数学和上帝在康德那里用另一种方式又走到了一起。

在这一点上，我想许多中国人都难以理解，我们一般把神看成是虚无缥缈的，但在很长的时间里，对西方人来说，神是一种确实的存在，就跟你的父母亲，跟山川河流一样，而且还是一种理性化的东西。

但的确又无法像父母亲，山川河流那样经验到，所以像康德那样的聪明人就要想办法把他们协调到一起去。

甚至在今天，有很多美国人依然认为上帝是一种客观存在。我不认为这有什么错误，那要看你如何去定义客观存在。

在波普尔看来：“科学理论和人类所掌握到的一切知识，都不过是推测和假想，人在解决问题的过程中不可避免地掺入了想象力和创造性，好让问题能在一定的历史、文化框架中得到解答。”（维基百科）

这就是说：我们认为桌子是一种物质，那个物质一般说的是牛顿力学中的物质，有所谓的质量，能感觉到，在此之前，人们并没有那种物质的概念；而在此之后，相对论认为物质不过是场的一种特殊形式。

我们认为的确实，如果离开了那个框架，什么意思都没有；就像钞票有价值，那是背后有一个庞大的金融体系在运作，如果那个体系一旦崩溃，不过是一张纸，连纸都不如，还不能用它上厕所。

按照某些心理学家的看法，我们看到的一切东西，感觉到的一切事物，同样也得要纳入某一种模式才能理解。比如说：从婴儿的哭声，母亲就能知道是饿了，病了，还是尿了，你不是母亲，就什么都不知道，理解不了。婴儿也能看，可能看到什么？

这种框架，这种模式，可能是遗传，可能是历史，文化，当然也可能是过去经验。

简单一点说，当然不可能精确，也没有办法精确，你的知识，你的所有的一切，一切，都不过是感觉和思想共同结果。

所谓客观存在，一样是有思想的东西在里面，所以思想上的东西并非就比所谓客观的东西要不确实。

这种说法的一个最大好处，就是能够解释为什么对同样的东西，人们的看法会完全地南棹北辕，比如对文革。人只能看到自己能理解的东西，不能懂的，你根本无法看到；过分一点，人只能看到自己愿意看的东西，自己喜欢看到的东西。

所以说，越是众目睽睽之下的事情，越是一个罗生门，没有所谓的绝对真实，只有各人眼里的真实。

有点类似于莱布尼茨的单子，但他认为把所有的单子和起来就是真实，这一点没有多少人现在还会相信。比如对文革中国人有那么多的冲突，怎么和起来？和起来又是一个什么东东？

把贝克莱那种说法推到极端就是：实际和思想不过是你人为的一种划分，你所知道的任何东西都不过是思想上的。

我不是看不到这种说法的重大缺陷，就像别人所说，你感觉不到月亮并不等于月亮就不存在。有一种更确切的说法：你看不到太太，并不等于她不存在，如果因此而胆大妄为的话，因果关系就一定会表现出来。

我想说的是：那种自认为可以把思想和实际，物质和精神绝然划分的说法，面对的麻烦并不比贝克莱的少。

我肯定不敢说知道答案，连庄子都不知道自己是不是蝴蝶，我哪敢说什么。

我只想讲一讲某些牛人看法，而且这样的人并不少，从来就有，可以认为庄子就是其中之一，至于对错，那是你的事。

我在这里讲两个概念，如果实在不喜欢数学，可以跳过去不看，问题不大。

第一，有很多人认为数学是一种思想的产物，与经验关系不大。这一点我估计中国人有点难以理解，因为我们从小都被告之数学来源于实践。

我在这里不能讲这个话题，因为我不知道数学和现实的真正关系，那是一个最大的迷，我认为没有人知道，简单说一下就得写很多的东西，而且不太懂数学的人恐怕还是看不懂，我没有那种才能，可以把这种复杂东西用简单的话讲清楚，有兴趣可以去看这方面的书，罗素的最好懂。

我想今天搞数理哲学的人大多数都持这种看法，中国除外，但我不知道他们的看法有多少真正是他们自己的。

第二，在罗素，维特根斯坦看来，数学是重言式。如果你在中国上海，北京，买不起房，你就可以说：房地产商要就是人，要就不是人。

这就是一个重言式，此句不可能被否认，不能告诉你任何新的东西，极端一点说：没有什么意思，除了表达你的一种情绪。

数学与此类似，当然，数学不研究情绪，它表达那些概念之间的内在联系，但那本身就包含那些概念之中的。有些类似于下棋，实际上下棋就是可以转换数学问题而用计算机来处理的。

对比一下可能就清楚一些，你不能靠概念之间的关系而知道光速，知道DNA，知道测不准原理，这些东西必须得动手，靠纸上写写算算是不行的，这些东西就是所谓真正的科学。

我喜欢这种说法，因为我讨厌那种动不动就把自己相信的东西当成科学的说法，你的东西好不好，有没有价值那是一说，但不要动不动就把自己相信的东西说成是科学，别人有所怀疑就是不相信科学，就是不可理喻。

科学是一个有很多限制的东西，各人理解并不一样，如果你查一下百科全书，就会发现有很多不同的解释，有的还相差很大。科学的作用也非常有限，不能告诉你那一种社会制度好，不能告诉你那一种生活方式能得到幸福；也不能告诉你什么是爱恨，什么是生死；甚至不能说明庄子是不是蝴蝶。

也许有人会说：庄子不是蝴蝶，因为我们把他的DNA拿来一看不就是清清楚楚了吗？

你如果要是这样想，恐怕是没有真正理解庄子。庄子实际上说：你凭什么知道DNA不是一个梦？又凭什么说你的生活，你的家庭，你的钱财不是一个梦？

当然你我都能知道那不可能是一个梦，因为我到银行去，就马上能拿到hard，cold的cash；太太刚才又提醒我，地还没有吸，这是有后果的，我希望那是一个梦境，遗憾的是，那不是。

但我们如何用所谓的科学的方法证明这一点呢？

需要强调一点，不是科学不等于没有价值，毕加索肯定不是科学家，但你认为因此他的画没有价值，那就送给我好了。

这个世界上多得很的东西不是科学，但却有无上的价值，比如爱和希望，没有了这些东西，人生还会有价值吗？

知道错了肯定就是一个进步，就像我们迷路了，就只能随便试走一条，如果能知道错了，就换一条，这样走下去就有希望找到正确的那条。但如果是转了一个大圈，就不好办了，能说明了什么就有点弄不清楚了。

而经过了两千多年，我们好像又回到了庄子原点，仍然没有办法找到一个办法来证明我们不是蝴蝶。

真是不好办。

看来那个真理找不到，人们的思想难得统一，所以我们在家里还是要吵，国家还是要打仗，这个世界还是还是充满了纷争，我们还是要经常忍耐。

总结一下，庄子的意思好像是说我们都只能是主观的。

弱一点说，我们的存在，我们的意识，我们称之为真理的东西是在语言之外的，根本不是科学的东西，我们无法把它们无误地表达出来与人分享。由此可推到：人根本是孤独的，又可以得到：宗教，艺术的存在的意义就是人们企图穿透，翻越这种孤独。

强一点说，我们不能判断什么是虚幻，什么是真实。也许你不过是一只蝴蝶，正悠然自得在网上飞来飘去，而其他的一切都不过是一个梦。

又有谁说得清楚呢？

我并不认为这对我们有很大的影响，该干什么还是干什么。当感觉到是一个人的时候，就想法活得快乐充实一点，不妨也可以去研究科学，哲学；当感觉到自己是一只蝴蝶时，就飞得更惬意一些，要飘向那一朵最大，最鲜艳的花朵。

• 推荐你去那儿学习: