主题：双面月球：冷战太空竞赛与我们的故事 -- 万年看客

大卫.斯科特

我对莫斯科的第一印象就是整洁。十分冷清，但是很整洁。来机场接我们的是一辆快散架的客车。进入市中心后，我十分吃惊地发现街上没有几个人，车流则更少。车开过红场的时候我看到克里姆林宫的燕尾状轮廓，金色的穹顶映衬着众多塔楼，其中一座塔楼的旗杆顶端飘扬着一面巨大的红旗。

我们下榻的饭店正对着克里姆林宫，这座建筑简直大得让人无话可说。接下来的三周里这就是我们的家。每层楼的走廊中央都一直坐着个管钥匙的老太太，白天出门晚上回来都躲不过她的监视与登记。此情此景很难叫人一点也不紧张。

有人说我们房间的两侧是窃听室。我们都认为房间里一定有窃听器。机密、监视与窃听的气氛在这里无处不在。这对我没有太大的影响。我们这次是来执行外交任务的。但是我们都真切地感受到我们进入了一个隐秘的世界。

每个工作日的早晨那辆老爷客车都会来接我们，然后开往莫斯科郊外一座冷冰冰的办公室。在这里我们进行了一系列的会议，讨论如何协调双方的系统以适应项目需要。从导航系统的选择，到电子系统，再到为这次任务专门设计的全新对接适配机制，一切都要通过协商取得一致意见。

我的工作就是协调会议进行。每天结束的时候我都要和布舒耶夫教授谈一谈当天取得的进展与暴露的问题，然后向休斯顿的格兰.鲁尼汇报。谈判进行得很艰苦，因为我们双方的技术体系差异极大。布舒耶夫的为人很和善，但是也很难对付。

我们的谈话都是借助口译员进行的。我的译员是一位白俄老者，名叫亚历克斯.泰迪斯切夫。他很快成为了我的好友与“文化顾问”。我对他的建议从来都认真对待。

尽管两国关系进入了缓和阶段，但是总体气氛依然紧张。我们对自己的技术体系进行了坦诚而完全的披露，我相信我们的苏联同行们也是如此。但是彼此之间的相互怀疑并没有减轻。

不过到了周末，我们就多少能放松一些了。我们离开了莫斯科，到周边地区游览。我们的第一站是位于莫斯科西南方向的卡鲁加，这里是俄国火箭之父康斯坦丁. 齐奥尔科夫斯基的故乡。这次旅行很美好，尽管一开始让人有点不舒服。

一大早就有人来宾馆接我们，并且告诉我们早饭在路上吃。一开始我还以为沿途有饭馆之类的地方。但是车开了一个多小时后停在了路边，我们下了车来到路旁的一片林中空地。

“早饭开饭了。”一位俄国人宣布道。接着他在地上铺了一张报纸，在上面摆了一条生鲟鱼，一瓶伏特加和几个纸杯。这和煎蛋咸肉可是差了十万八千里，吃下去很明显感到不消化。昨晚我们都睡得很晚，但是我们依然硬撑着喝了几杯伏特加。饭后我们又踢了一场足球，俄国队对美国队。

回到车上以后我们又上路了。沿途的风景很美，白桦林掩映着大片的农田，一队队农民正在往马车上叉干草。

那天我身边坐的是阿列克谢.列昂诺夫。作为代表团里面唯一的宇航员，我猜我们自然而然就会被彼此吸引。我当然知道他是谁。1967年的巴黎航空展上我见过他的指挥官帕维尔.巴亚耶夫，我知道他是第一个进行太空行走的人类。除此之外别的我就不知道了。俄国人从不向世界媒体过多透露航天员的个人资料。不过他的幽默感很快就感染了我。我觉得他这人很好相处。

他的英语很好，一路上都在为我讲解沿途风光。说了一会儿之后，他问我是否介意他讲个政治笑话。

“当然不，”我稍微有点吃惊。“你请便吧。”

“那好，我们现在离博罗迪诺不远，1812年的严冬，俄国军队在这里击退了拿破仑，”他说道。“就在这附近，苏联红军在1942年的严冬击溃了希特勒。你知道莫斯科的冬天十分不好过。”

“是啊，”我答道。“我大概能想象出来。”

“你也知道我们现在向埃及派出了顾问团。”他说。

“这我知道。”1967年六日战争之后，以色列与埃及时常发生冲突。美国支持前者而苏联支持后者。

“那你知道我们最近交代给埃及人应对以色列进攻的方法是什么吗？”说着他露出一脸坏笑。

我没说话。

“退守开罗，等待冬天。”

话音一落我们两个都捧腹大笑起来。

我与阿列克谢的第二次见面时我收到一份神秘的邀请，请我参观星城。这可是件大事。以前我对星城的了解全部来自《时代》杂志，文章中也只提到这里是一处机密军事设施。谁也不知道这个地方在哪里。其他细节自然更加无从得知。

我得到通知，访问星城的时间是第二天下午。我可以带两个人一起去。我决定带上NASA与洛克威尔的两位首席工程师，洛克威尔是阿波罗项目的主要承包商。第二天下午，客车接了我们从宾馆出发，开出了莫斯科，驶上了一条土路。

大约过了一个小时，车子一个急转离开了大路，沿小路开进一片林地。经过岗哨检查之后我们通过一个路障，进入一片相当开阔的绿地，四周的建筑都不算高。当时虽然是夏天，但是天色已经开始黯淡下来。

昏暗的光照意味着我对这里的很多细节都没能看清。我也不大确定俄国人到底打算让我们看清多少。首先我们前往一家博物馆，导游向我们展示了尤里.加加林的几件遗物以及其他几次太空飞行留下的纪念品。然后我们花了4个小时参观了苏联太空项目的训练设施，这里是由弗拉基米尔.沙塔洛夫与盖奥尔吉.贝雷戈瓦主持的。我见到了训练用的大型离心机，联盟飞船模拟器，列昂诺夫还和我一起操作了一下对接模拟器。接着他向我展示了一座高仿真礼炮太空站模型。这是我经历过的最精彩的几次游览之一，不过并没有看到什么很令我吃惊的东西。接下来就是鸡尾酒时间。

我们回到博物馆的时候那里已经摆下了点心与伏特加。在场的一共有8位十分有名的航天员，令我印象十分深刻。我当场收到一支精美的猎枪作为礼物，枪柄上用俄文刻着我的名字。接着我们为了联合项目的顺利进行敬了几轮酒。这就应该差不多了，我心想，是回去的时候了。没承想接着我又被邀请到了航天员宿舍。

宿舍楼的一间单元房里又摆下了一桌点心与伏特加。这里的房间都很不错——崭新的装修，而且十分宽敞。我被引荐给好几位航天员的妻子，她们都十分美丽。我还在走廊里碰到了瓦莲京娜.捷列什科娃。这一场酒喝了大半夜，我渐渐有点撑不住了。这回我着实领教了俄国人好客的作风。我不知道那天晚上我们喝到几点，总之我被送回宾馆的时候已经彻底筋疲力尽了。

访问即将结束的时候我第三次见到了阿列克谢。当天晚上他邀请我前往他在莫斯科市中心的一间公寓。这个地方位于一座老房子里面，环境很舒适。面积不大，一边是间画室，起居部分铺着很有些年岁的木板。

当时在场的只有我，阿列克谢和他的翻译。此刻我觉得我们多少已经彼此了解一点了。他首先向我展示了几幅他的画作，我从来不知道他还会这个，但是很明显他对此十分骄傲。然后我们开始讨论各自的太空项目，这时我才知道他曾受命担任苏联方面第一次绕月任务的指挥官，而且还是俄国登月第一人的人选。

俄国人在通向最终登月的道路上走得如此之远实在令我吃惊。阿列克谢与库巴索夫在礼炮1号任务的最后一刻被替换下来的故事也令我着迷。我们对俄国人了解的太少了。

随着夜色加深，阿里克谢稍微谈了一点他与尤里.加加林的深厚友谊。此外他还谈到了谢尔盖.科罗廖夫。直到多年以后的一场宴席上我才从阿列克谢那里彻底了解到这个了不起的人为苏联航天做出了多么大的贡献。但是能听到他的名字对我来说已经很了不起了。直到当时我一直都不知道这位传奇总工的存在。

当时我们普遍认为俄国人口风很严。所以那天晚上阿列克谢对我的开诚布公实在令我难忘。

到了我们动身离开俄国的时候，团里面有几个人很担心自己可能走不了。我对此并没有多心，但在登上飞机之前的最后一刻他们都在担心自己的护照可能被人没收。不管怎么说，苏联还是个让人心里发毛的地方。

我对这三周内取得的进展十分满意。如此众多的复杂问题很难全部达成一致，这里没有评委或者裁判，一切都在于相互妥协。但是我们为日后打下了良好的基础，并且开始建立初步的友谊。我们回国后不久，俄国代表团就进行了回访。代表团里有多位航天员，其中就包括阿列克谢.列昂诺夫。